葫蘆花開的時節

我記得那時遙遠的黃昏：風從河邊吹來幾縷涼意，隨手收走一些夏日里漫漶混沌的暑熱。幾朵葫蘆狀的白云，來回游蕩在天心，遲遲不肯離去。緋紅的晚霞，霧氣似的彌漫在天邊，掩蓋了原本海藍的底色。淡青色的炊煙，冉冉升起，飄向高處的天空。寧靜像落日一樣垂落而下，籠罩了整個村莊。

彼時，仿佛有號角吹響，葫蘆花睜開眼睛，醒來了，蠢蠢欲動。它探出手腳，打開門窗，袒露出自己的全部。它看到自己潔白安靜的身體，在風中搖曳，輕如一朵白云。也看到幾只飛鳥迅疾地掠過，成雙成對的翅翼帶動的氣流，彈落到它白嫩的身上。那是拖家帶口的喜鵲們，急于在夜幕降臨前歸巢。它們的家，筑在村頭那棵高高的老梧桐樹上。

這種傍晚開花的葫蘆，結出的果實頸細肚大，形似梨狀，個頭較高，叫作匏瓜。《國風·邶風》中曰：匏有苦葉。匏瓜又叫苦匏，俗稱“瓢葫蘆”。《大雅·公劉》里云：執豕于牢，酌之用匏。——那時宴席上用來飲酒的瓢，就是用瓢葫蘆做成的。

葫蘆，別名腰舟。這名起得風雅，顧名思義，是說古人涉水時腰間佩戴葫蘆以防沉溺，其用途可與小船類比。古時最早稱葫蘆為瓠、匏、壺，一物三名。瓠、匏、壺的區別在于外形。瓠即可用來做菜吃的瓠子，味甘，形如絲瓜，身條細長;壺是扁圓形的葫蘆。另有可做裝飾或繪畫用的亞腰葫蘆等品種。

瓢葫蘆，這種一年生的草本爬行植物，每個夏天，都不遺余力地敞開自己，向夜晚盛開。

葫蘆花，也叫夜開花，在日本叫夕顏。《源氏物語》第四卷《夕顏》中相關的注釋是：“瓠花或葫蘆花，日本稱為夕顏。”（豐子愷譯本）夕顏，一夕之容顏，夕開朝謝，恰似小說中源氏與命薄的夕顏之間一段短暫而深情、風吹便凋零的愛情故事，但我不喜歡這個洋氣卻冰涼的名字。我喜歡“葫蘆花”這個帶著土氣和喜氣的俗名，很親。

夏夜是葫蘆花的坐標。黑夜是黑色的，卻給了它一雙天生白色的眼睛，它用它們去尋找光明——左眼看天，右眼看地，把視力范圍內的風吹草動，看得一清二楚、明明白白：天上潔凈的白月亮，盡職盡責，看管著昏昏欲睡的蒼穹。捧著月亮的云彩和星星，也在四周站崗，值勤;地上南墻根的雞窩，偶爾會傳出幾聲大花雞的夢囈聲。門口的棗樹和刺槐，用四散的樹梢，觸碰挨近頭頂的灰藍色夜空，掉落地上一截一截的模糊影子。它們躲在斑駁陸離的模糊影子中，做著夢。近處，夏蟲在草叢中嘰嘰吱吱。鄰家的大黃狗有時晃動尾巴，吠叫幾聲。遠處，蟬鳴如雨，蛙鳴若鼓。各種動物的聲響與植物生長的聲音交匯在一起，宛如一支輕快的田園牧歌，浮動在夜晚的幽香里。

葫蘆花們是村莊的守夜者。它們用朵朵花盤，撫慰著鄉村寂寞的夜晚。它們端坐在外婆家的草棚上，清醒著。當月光從月亮里走下來時，葫蘆花也發散著白色的朦朧的光暈，輕盈柔軟的唇瓣，白里透一點兒粉的臉蛋，清澈無瑕的眼神，向上張開的喇叭嘴巴，那么的甜美乖巧。幾滴不知來自哪里的大水珠，咚咚地落在墨綠的葉子上，濺到葫蘆花上。它們吃了一驚，哆嗦了一下。剛剛站穩，又有一陣風跑過來，它們被擁抱了一會兒，晃晃悠悠。淡淡的體香在夜風中彌散。

沒有月亮的夜晚，繁星蕩漾。葫蘆花充當了白色的燈盞，用身體將夜色切開一道道纖細的口子，露出一點點微光，照亮自己，也照亮身旁微小的世界。與天上的星光遙相呼應。

有沒有月光，它們都這么雪白。生來素樸清淡，自帶純潔的光亮。

葫蘆花柄身在一個高臺上。臺子周身用青石砌成，圓柱形，一米多高，一米多寬。中間的空心里裝滿了深厚的泥土。那些黑油油的泥土，是外公用小推車從菜園里一筐筐推回來的，之后又被外婆每年用蛋皮、豆餅、雞肥發酵漚熟，很肥沃。遠看，像一個巨大的石花盆。不過，這個石花盆沒底部。它空著的底部，與腳下的大地連成一體，接受著大地無盡的能量。這樣巧妙的設計，是為避免葫蘆莖葉被地上的雞群啄食。院子南面的一個角落里，養著幾只雞。公雞管打鳴，母雞管下蛋，雞肥用來喂花草和瓜蔬。同處一個院落，它們相安無事。

清明與谷雨之間，外婆像只亢奮的陀螺，停不下步子，忙里忙外：揀種，育苗，種瓜種豆。外婆興致勃勃，笑容如春風般和煦。我不知道每個春天對她意味著什么，似乎就是永遠不厭其煩地耕種。外婆成了溫柔的助產士，她從放在炕上的盆中細沙里，小心翼翼地取出那些頂著瓜殼露出小腦袋的嫩綠的瓜苗，幫助它們呱呱墜地，進入泥坑，逐一安頓好它們在大地中的位置。她給了它們比我少不了多少的疼愛。她從勞作中獲得了無窮的樂趣，當然，也有無窮的期待。

她蒔養著它們，它們用豐滿的血肉之軀回報她。葫蘆逐年結出的豐盛的果子，漸漸地供大于求，已超出了這個家庭對它們的需要。但外婆依然向它們示好，表達著源源不斷的熱情——是出于對勞動本身的尊敬，還是對土地慣性的眷戀，抑或是享受瓜熟蒂落漫長等待過程中的欣喜？我從沒問過外婆，她也從沒向我解釋過。我只知，自家用不完的瓢葫蘆，會被外婆送給笑逐顏開的街坊四鄰。它們不白長。

葫蘆苗順利地喬遷新居，它們有固定生長的地盤，那個巨型的石盆中。如同世襲的植物部落，它們安居于此。它們在春風中聞到了泥土的芳菲，歡呼雀躍。陽光和雨露是可愛的幫手，友好地協助外婆照看著它們，為它們提供必要的生長養分。還有我，時不時地給它們喝水。幾棵纖細嬌嫩的葫蘆苗子抱成一團，互幫互助地成長壯大。擰在一起的粗壯油綠的藤蔓，很快就沿著木棍搭起的梯子爬到了它們頭頂上的草棚。那個塔形的有尖頂的草棚，搭在墻頭上，表層是用散發著麥香的麥秸草整齊排列而成的，內里用堅硬的木材和鐵絲做成的框架支撐起來，地上堆放著鐵锨、鐵耙、■頭、鋤頭、犁鏵等農用工具。草棚與上面下面的它們保持著極為親密的友誼：上為葫蘆提供寬廣的攀緣空間，下為耕種農具寬厚地遮風擋雨。這種和平共處的美好秩序，從未被打亂過。

夏天到了。光天化日，萬物自由生長，陽光茂盛輝煌。繁花似錦。高高的向日葵仰起圓圓的臉龐，追逐太陽的腳步，舉起明艷的金黃。濃綠的葫蘆藤條匍匐前進，全身披滿白色的花蕾，發出沙沙的聲響。它在莊重宣告，它積蓄已久的花骨朵兒就要噴薄綻放了—— 一朵朵帶著細小茸毛的葫蘆花潛入黑夜，追隨月亮的足音。它們向夜晚呈現潔白的芬芳，用不隨波逐流的盛開方式，做出它自己的選擇。

養育葫蘆的土地，還會捎帶著養育一些別的植物，比如一些小野花和青草。外婆視若無睹，她像大地一樣寬容地給予它們生存的權利。萬物雜居，相親相愛，才是土地該有的模樣。對美貌養眼的野花，我不去計較。但我不能容忍野草。我義憤填膺，認為它們無恥地入侵了葫蘆的家園，掠奪了葫蘆花需要的營養。我爬上窗臺，再跳上石臺，打量著那些環繞左右的無名青草。事實上，除了有明顯特征的谷穗一樣蓬松的狗尾巴草，對其他繁雜的草類，我都缺乏分辨知識，也缺乏為它們分門別類命名的能力，只好簡單地統稱它們為青草。這些與我斗爭過許多個回合的厚臉皮的野草，它們的莖稈和葉子呈扁平形，顏色青綠中摻雜一點兒灰白。看起來缺乏足夠蔥蘢的生機。但這只是欺騙眼睛的表象。實際上，這種草，根深而堅固，有著與它柔弱的外表不對等的韌勁。我薅過好多次，但沒有一次能徹底地征服它們，讓它們屈服。多次較量之后，斬草不能除根，我終于失去耐心，也終于失去信心，只好聽之任之了。也許它們覺得——它們有資格在此落腳，土地敞開無私的懷抱，接納所有的居民，一視同仁，不會厚此薄彼。大地從無關于門戶的偏見，自然也不獨屬于哪門哪派。作為人類，我并沒有理直氣壯剝奪它們生命的權利。后來我知道，這種草叫牛筋草，它們在葫蘆藤下默默地開花，結籽。它們的穗子窄小，只有我的中指那么高，不像光彩的狗尾巴草那樣能編出松鼠、兔子和猴子等有趣的花樣。一些小鳥飛來，偷食牛筋草的草籽。它們并不在意，似乎還很歡喜。它們的種子，會跟隨風的手和鳥的排泄物，飄到很遠的地方，開闊眼界，增長見識，然后重新回歸遼闊的大地，認祖歸宗。

有些時候，我會自作主張地用小鏟子給葫蘆花松土。其實，我的勞動是多余的。蚯蚓早已搶先自覺地承包了這個活計，卻不聲張。這種從頭到尾藏匿在泥土中的環節動物，會跟隨著我的鏟子，突然暴露在翻開的新土里，蛇一樣蠕動著，嚇我一跳。它嗅到了陽光的氣味。陽光的明亮和灼熱讓它感到強烈的不適和不安。它倉皇地扭動著無骨的軀體逃竄，它感受到危機四伏。果然，從我體內飄出另一個惡毒的我，它不同于平日里那個同情弱者、隨外婆給乞討者送飯的善良溫情的我。眼前的另一個我揮起鏟子，殘忍地將它攔腰斬掉，我覺得它長得很丑陋，礙我眼。斷成兩截的細小的粉紅色肉體，痛苦地收縮在一起，痙攣著，接著又抖落開，抽搐著。他們（我的小伙伴小剛和小華）說，蚯蚓被斬斷后照樣能活。我不信，我要親自拿它們卑賤的身體實驗一下。事實證明，他們說的是正確的。這沒骨頭的家伙命很硬，很強，比有骨頭的動物更堅強不屈。只要一息尚存，它就會連滾帶爬，聚集殘缺的生命力量，重生，開始另外兩個新的一生。

蚯蚓獲得新生的超常本領，讓我感到驚奇。它們柔軟的身體里隱藏著怎樣的秘密，能夠起死回生？與人類相比，它們更有自信，身懷拯救自我的絕技。它們攜帶更多的生命基因秘訣。從此，我在蚯蚓面前抬不起頭來，我不敢跟它們比賽頑強的生命力。

我至今搞不清楚，有多少這樣懂得破譯生命密碼的動物種類，像春風吹又生的野草一樣，被寬厚的大地哺育著。在大地面前，我是多么的膚淺。

漫長的夏季里，我親眼看見，葫蘆花很忙。忙著每天開花，每天凋謝，忙著一次次生，一次次死。死去活來，前仆后繼。它的日子被開花、落花和結果塞滿，孜孜不倦。一朵葫蘆花的生命很短，短到只有十幾個小時。它短暫的一生，甚至來不及看到白天的太陽，只看見晚上的月亮或星辰就很知足了。沒時間去疼痛、抱怨和遺憾。它簡短的生命，一枚小小的句號里，只容得下歡愉。歡愉地開始，歡愉地收尾。

藤條蔥郁彎曲的卷須，猶如翡翠玉帶，在坐住果的青梨似的小葫蘆跟前晃動。小葫蘆的個頭躥出不少了，很秀氣，年輕嫩綠的身體，閃著蠟質的油光。它的頭上仍頂著一朵枯萎變色的花，舍不得撣掉。它收攏的干枯的花瓣里，還藏著雄花的氣息。它能成材，離不開雄花的花粉、雄花的成全。雖然雄花無法看到這一天，但它早已預見。葫蘆們背負著許多葫蘆花的使命，寂靜地生長，逐日強大。果皮由青變白，漸至最后的金黃色。

成熟后的木質瓢葫蘆，被對半剖開，挖凈瓜瓤和瓜子，成為大大小小的瓢：水瓢、米瓢、面瓢、飼料瓢等。充當各種用途的容器，走進煙火人間的深處，是瓢葫蘆的歸宿。它對它的去處和前程，無能為力。高高在上的人類，男人和女人，主宰了它的命運。這是它的命數，它心知肚明。既然無能為力，不如愉快地接受。隨遇而安，這是葫蘆花和瓢葫蘆告訴我的生存之道。

十二歲時，我被父母接回城里，從此離開了外婆的村莊。城里人不用瓢。他們使用塑料、玻璃、金屬等閃著美麗光澤的化學制品，不需要留給葫蘆生長的土地。城里的土地很金貴，基本沒有瓜果蔬菜的容身之地，主要生長著堅硬的人造樓房。這些年來，樓房越長越密，越長越高，有種密不透風的感覺，讓人悶得慌。我不明白，這是不是對土地使用持有的一種偏見。——我是多么想念那些散發著自然草木清香的葫蘆花和瓢葫蘆啊。

聊以慰藉的是，可以從墨寶中看到葫蘆的身影。葫蘆諧音“福祿”“護祿”，自帶吉祥的氣場，是很多畫家鐘情的創作題材。國畫名家吳昌碩、齊白石、陳半丁、朱屺瞻、劉海粟、趙少昂、程十發等，都有關于葫蘆的畫作傳世。紙上的葫蘆比紙下的葫蘆，可要名貴得多，也長壽得多。這或可從另一角度詮釋“藝術來源于生活而又高于生活”的說法吧。紙上呈現的多是色調鵝黃明麗、情趣各異的秋日葫蘆，襯托葫蘆的則是筆墨淋漓的藤蔓、葉子，或生動活潑的昆蟲、金雞、菊花等，卻鮮少見到有畫葫蘆花之作。儼然只見得眼前寶葫蘆笑，而忘卻昔日葫蘆花開的辛苦了。不免讓人心生遺憾。

一朵朵暮生朝死的葫蘆花，開在我童年的舊年月，靜靜地看著我。我羞愧地低下頭去。多想跟隨在它們的身后回去，向我傷害過的那些美好生命，奉上我遲到的懺悔。

晚風中有超度的經聲和安魂曲響起，告慰著亡靈，那些逝去的平等生命。

（選自2020年第4期《散文百家》）