好的文藝作品要拓印時代的胎記

牛立超

“任何一個偉大的民族，在與人類文明進程相伴相生的天災(zāi)人禍作殊死較量時，都不能僅僅以犧牲無數(shù)人的生命與尊嚴(yán)作為籌碼，而是要由全社會的科學(xué)、良知、秩序、擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)的合力來共克時艱，決戰(zhàn)決勝。”這是寫在話劇《護士日記》劇本扉頁上的一段文字，也包含了該劇編劇之一、上海戲劇學(xué)院學(xué)術(shù)委員會主任、上海戲曲學(xué)會會長、松江區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席陸軍對抗疫題材文藝創(chuàng)作的審視與思考。

與災(zāi)害抗?fàn)幨侨祟惷鎸Φ挠篮憧简灒瑸?zāi)害也理所當(dāng)然成了文藝作品表達(dá)的重要內(nèi)容和主題。新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，我們欣喜地看到廣大文藝工作者主動擔(dān)當(dāng)，紛紛拿起手中的筆，用不同的形式來記錄與書寫這場戰(zhàn)疫，創(chuàng)作出大量戲劇、詩歌、美術(shù)、書法、攝影、音樂等文藝作品。我們肯定并贊美這種創(chuàng)作的擔(dān)當(dāng)和激情，但也需要對抗疫文藝作品進行冷靜思考，這種思考的力量更耐得住時間檢驗，也更有益于文藝的良性發(fā)展。

日前，筆者就抗疫題材的文藝創(chuàng)作采訪了陸軍，請他站在作家、學(xué)者與教授的多重角度，就如何創(chuàng)作更多的文藝精品談?wù)勊囊庖姾涂捶ā?/p>

為時代發(fā)聲，是職責(zé)也是良知

問：您如何看待這種特殊時期的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象？

答：當(dāng)社會和人類文明的進程發(fā)生重大事件的時候，文藝工作者都會在第一時間做出職業(yè)反應(yīng)、情感表達(dá)和藝術(shù)傳遞，這可能是基于以下三個方面的原因：

一是專業(yè)的敏感度。藝術(shù)創(chuàng)作來源于生活，許多文學(xué)藝術(shù)大家能夠根據(jù)柴米油鹽、家長里短的日常生活煙火味創(chuàng)作出精彩的傳世之作，但是對更多的創(chuàng)作者而言，他們更希望尋找歷史進程中驚心動魄的精彩事件、富有張力的戲劇沖突、激情澎湃的人生故事、跌宕起伏的人物命運作為創(chuàng)作題材，比如戰(zhàn)爭、疫情、歷史變革等。這其中發(fā)生的事情不管是可歌可泣、可敬可愛，還是可惡可恥、可憐可悲，都能撥動創(chuàng)作者的心弦，構(gòu)成創(chuàng)作的素材，驅(qū)使他們在具備藝術(shù)技能的前提下，通過不同形式的文藝作品來表達(dá)。

二是職業(yè)的使命感。新冠肺炎疫情發(fā)生以來，文學(xué)藝術(shù)家們通過豐富多彩的藝術(shù)創(chuàng)作來積極回應(yīng)時代需求，這是職業(yè)使命感。當(dāng)重大的社會事件發(fā)生后，職業(yè)的辨識度能使不同藝術(shù)形式的創(chuàng)作者們在第一時間做出情感與藝術(shù)回應(yīng)，這也是一個文藝工作者是否具有職業(yè)素養(yǎng)的有效檢測。

三是良知的驅(qū)動力。作家、藝術(shù)家首先是一個社會人，具有自己的良知和覺悟，大多數(shù)人都對這個世界充滿善意。面對疫情中產(chǎn)生的種種事件，不管是令人敬佩的，還是無比憤怒的，創(chuàng)作者出于良知的驅(qū)動也必然會以自己的方式發(fā)出聲音，或禮贊，或鞭撻，如骾在喉，一吐為快。

基于以上三方面原因，抗擊疫情期間產(chǎn)生比較多的文藝作品，是必然的。

問：現(xiàn)在有許多網(wǎng)友認(rèn)為，我們國家有那么多的大作家、大藝術(shù)家至今仍然保持沉默，您怎樣看這個現(xiàn)象？

答：這個現(xiàn)象我也注意到了。我的想法很簡單，兩句話、四個字就可以概括。第一句話是，理解。很多文藝大家到目前為止還沒有發(fā)聲，我想，今天不寫，不代表他們以后不寫。面對突如其來的疫情，他們更多的可能是在沉淀和思考，若干年以后可能會寫出一些令人刮目相看的大作品，甚至有可能會寫出對人類、對文明、對時代、對未來都有重大價值的傳世力作。第二句話，期待。其實，拙以為，大家們也許不必為名聲所累。一方面，人民群眾希望你發(fā)聲，也不一定要求你字字珠璣，聲聲黃鐘大呂。一篇日記，一則短文，一段口述，照樣能給人以溫暖和力量。另一方面，名家的素養(yǎng)、視野與能力決定了其擁有的高度。相信你只要真誠表達(dá)、真情傾訴、真心托付，名家一定會居高聲自遠(yuǎn)，入耳便鐘意。

贊美誠可貴 痛悟價更高

問：您是如何評價這些抗疫主題的文藝作品的？有沒有一些令您印象深刻的作品？

答：因為假期事務(wù)繁忙，客觀地說，我看的不多，大概有二三十個不同形式的作品吧。相對而言，最欣賞的是一部記錄武漢城市現(xiàn)狀的短片。原因是它找到了兩個關(guān)鍵詞：一個是，這座城市按下了“暫停鍵”;另一個是，“武漢莫慌，我們等你”。這兩個關(guān)鍵詞與我創(chuàng)立的“百·千·萬字劇”編劇工作坊的核心要素相似。那就是，任何一部作品，哪怕是一個微劇、一個短片、一則小品文，都應(yīng)該有“戲核”和“戲眼”。

在這部反映武漢城市現(xiàn)狀的短片中，它的“核”就是，武漢被按下了“暫停鍵”。一座偉大的、喧鬧的、現(xiàn)代化的城市突然被按下了暫停鍵，它會是什么樣的狀態(tài)，是誰按下了這個暫停鍵，它啟發(fā)我們?nèi)ニ伎肌＿@個“眼”就是，“武漢莫慌，我們等你”。當(dāng)新冠肺炎疫情這樣一個災(zāi)難性的事件發(fā)生在武漢人民身邊，并在全國蔓延的時候，每個人都會慌張。短片的核心理念卻是吁請國人“莫慌”，莫慌的背后包含著對國家的自信，包括文化自信、制度自信以及傳統(tǒng)美德的自信等等。“暫停鍵”“莫慌，我們等你”，這簡簡單單的幾個字，就完成了這部作品與眾不同的敘事與立意，所以它是值得我去點贊的。

當(dāng)然，就我看過的大多數(shù)作品來說，都是值得充分尊重和鼓勵的。當(dāng)疫情發(fā)生之后，藝術(shù)家通過不同的方式來表達(dá)自己的立場、想法、價值觀，特別是對醫(yī)護人員、志愿者進行禮贊，都是應(yīng)該充分肯定的。藝術(shù)有分工。這些作品在助威、吶喊、鼓勁層面上已經(jīng)很好地完成了自己的表達(dá)。但是我們還不滿足，尤其是今天的我們生活在信息化高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，藝術(shù)作品就不能僅僅滿足于吟唱與詠嘆，更要有反思與痛悟，要描摹真善美的圖譜，更要拓印時代與社會的胎記，為我們在未來如何避免悲劇重演提供有益的思考與啟迪。

問：對于提升抗疫題材的文藝創(chuàng)作水平，創(chuàng)作出真正打動人心，有傳播力、影響力的作品，您有哪些建議或心得？

答：剛才我們提到，文藝創(chuàng)作不僅是吟唱與詠嘆，更要有反思與痛悟。那么何為反思、何為痛悟？我在話劇《護士日記》的創(chuàng)作隨記里，寫到一個真實的案例，也許可以說明我對這個問題的看法。

2月28日我與一位創(chuàng)作成就比我大得多的著名劇作家在手機上交流，她說接到省里布置的一個任務(wù)，要創(chuàng)作一部抗疫題材的戲劇作品。因為時間緊，手上又有其他稿約，一時來不及整理出合適的構(gòu)思，就把2003年寫的一個抗擊非典的劇本找出來，希望從中尋找一點靈感。一看劇本，她愣住了。因為她發(fā)現(xiàn)，只要把“非典”兩個字改成“新冠肺炎”，這個劇本馬上就可以搬上舞臺。我一聽，極有感觸。當(dāng)場建議她，你這件事本身就是一個很好的新劇本構(gòu)思。你想想，17年前發(fā)生的悲劇今天重演，17年前劇本中關(guān)注的問題與人的感受跟今天碰到的問題與人的感受也相似，這兩件事疊加起來，不就是一個新劇本的構(gòu)架嗎？如果再要設(shè)置一些戲劇情節(jié)，也不難。比如，就寫劇本馬上要排演，找到17年前的原班人馬，沒有想到的是，當(dāng)年擔(dān)任主演的那位朋友感染了新冠肺炎，三天前已離開了這個世界。于是，劇組只好忍著悲痛再去找新人來替代。新人很快找到了，但遺憾的是，人家不愿意演。理由很簡單，他怕一“演”成讖，再過17年，他的命運與前主角一樣。因為，人類只要不真正吸取教訓(xùn)，就難以避免悲劇重演。這樣的構(gòu)思也許說不上有多少精彩、多么深刻，但我想比寫一般的頌歌贊曲要強一些吧。

用“人學(xué)觀”指導(dǎo)文藝創(chuàng)作

問：這個案例很有說服力。陸教授的即興構(gòu)思也很棒。能不能再以您與學(xué)生剛剛完成的話劇《護士日記》為例，繼續(xù)對這個話題發(fā)表高見。

答：《護士日記》是急就章，當(dāng)然不具備示范性，但其中也有我自己的一些思考，或者說有一些個性化的創(chuàng)作思維軌跡可循。我有一個在研國家重大課題，是關(guān)于戲曲劇本創(chuàng)作現(xiàn)狀、問題與對策研究的，其中思考的最多的一個觀點就是：劇本創(chuàng)作要寫人，要關(guān)注人的命運、人的內(nèi)心世界、人的生存狀態(tài)，通過人來反映時代、反映社會、反映作家的意志與追求。一句話說，就是用人學(xué)觀指導(dǎo)戲劇創(chuàng)作。

在《護士日記》中，人學(xué)觀的第一個層次，就體現(xiàn)于我在劇本扉頁上寫的那段話，“任何一個偉大的民族，在與人類文明進程相伴相生的天災(zāi)人禍作殊死較量時，都不能僅僅以犧牲無數(shù)人的生命與尊嚴(yán)作為籌碼”，這是整部作品的立意和起點。前年與一位年輕作者合作的話劇《生命行歌》，演出說明書扉頁上也有一段話，“活著時也許不曾體面，離去前請還給我尊嚴(yán)”。

人學(xué)觀的第二個層次，是要在劇本中寫出一群活人，通過這群活人來反映社會存在、社會痼疾與社會痛點。在《護士日記》里我們寫到了患有癡呆癥的老人，寫到了醫(yī)鬧事件，寫到了生活在社會底層、游離在法律邊緣的代購，還寫到了一個很重要的群體，那就是精英階層中精致的利己主義者，他們的思想、行為實際上影響著一大批年輕人，其中也點出了一些社會的軟肋，用這樣一組人物圖譜輸出的信息來提醒國人不做“精神病毒”的攜帶者，避免悲劇重演，是這個劇本中用力頗多的部分。

人學(xué)觀的第三個層次，就是作家的價值導(dǎo)向。即通過我們的作品，在一定程度上與觀眾一起完成崇高精神價值坐標(biāo)的認(rèn)定與重構(gòu)，也就是表明我們倡導(dǎo)或者推崇成為什么樣的人。在《護士日記》里，我們將這一人群鎖定為醫(yī)護工作者，通過他們來完成人學(xué)觀指導(dǎo)下的劇本創(chuàng)作的階段性目標(biāo)。這些奮戰(zhàn)在疫情一線的醫(yī)護工作者，他們隨時可能變成被疫情風(fēng)暴席卷的患者，他們的雙腳踩在時時可能被感染的生死線上，卻正是在最危險的戰(zhàn)場“搶”下一個又一個面臨死神召喚的重癥患者。他們的付出與奉獻(xiàn)，將是人類文明綿延不絕的最原始、最寶貴的精神資源。正因為如此，小心翼翼地保護好這些稀缺資源，正是每一個政黨、每一個民族、每一個群體，乃至每一個人的神圣職責(zé)與不二選擇。