張毛赫爾進山

鮑爾吉 原野

沙布爾臺，蒙古語的含義是“泥濘之地”，雅致的譯法可以寫為“濕潤之地”。水在草原寶貴，在內蒙古，你會看到許多地名跟水有關，比如水泉之地、河流之地等。沙布爾臺村的地貌看不到特殊稟賦，但是天空富有。我來到的幾天中，天空堆滿鉛灰色的濃云。冶煉時鉛與鋅分析不充分，就會呈現這種偏藍的灰色。

油畫家們喜歡這種調子，很深沉。這種鉛鋅云與深綠的草原以及黑莫日山北坡的白樺樹對比和諧，有十九世紀俄國畫風。這里的人說，離這里不遠的錫林郭勒盟的一個鉛鋅礦，被中央環境督導組下令關掉了。這個礦的人有沒有可能把鉛鋅礦石氣化到空中，轉移到其他地方呢？這不一定不可能，資本無所不能。這些氣化云堆在沙布爾臺村的天空等待配送。

村里的人對我說，你既然是一個溜溜達達、想聽到新聞的人，為什么不去認識一下張毛赫爾呢？我問張毛赫爾在哪里，他有怎么樣的故事。村民說，他的故事就是坐著。你到了黑莫日山下的蘇金河南岸就能看到他。如果上午看不到，下午也能看到。如果今天沒看到，明天一定會看到。他就是張毛赫爾。

我問，除了坐著，張毛赫爾還有哪些故事呢？村民說，他坐了二十多年，這是很大的事了，你想讓他怎么樣？

我前往蘇金河畔去訪問張毛赫爾，不是在上午或下午，也不是今天和明天，而是現在。張毛赫爾，這個名字就不俗氣。

到河邊，我遠遠看到了張毛赫爾。他穿著黑衣服，盤腿坐在榆樹的綠蔭下，雙手放在膝蓋上。蘇金河倒映的鉛鋅云上漂著呆呆的水鳥，北岸河床長有一米多高的紅柳。紅柳向河面傾斜四十五度，感覺它們再彎彎腰就喝到了河水。河灘地散落一片灰白石頭。

對一個靜坐的人，不知道可否用語言問訊，我向他點點頭。他笑了，這一笑，好像石榴崩裂，他的牙齒和眼睛像是擠出的籽，都在笑，而他顴骨的褐肉如同石榴厚厚的皮。他示意我在他邊上坐下，我謝謝他允許我坐下。

我問他，您在這里看山嗎？他說對呢，看黑莫日山，看了好多年，覺得它還是很好看。你也看看吧。

我擦擦眼睛，看黑莫日山。這座山不算高，但威嚴，像一位臂膀寬闊的君王俯瞰河流與草原。山上長滿草，黃榆樹長在溝壑里。山背后是可以當靠椅的灰色云團，別的我就看不出來了。

我問張毛赫爾，您看山看了這么多年，您——，我想問他看到了什么，有點兒莽撞，沒敢問。

他說，山啊，剛看的時候還不認識，看著看著就熟悉了，看到了好多的東西。

您看到了哪些東西？可以告訴我嗎？他看一看我。再看看我穿的上衣、褲子和鞋，搖搖頭。我明白了，意思是我不配知道這些內容。

他說，我想看到山神，但是咱們父母給咱們這個眼睛，是很土的東西，基本上沒什么用處。沒有鷹的眼睛好，連麻雀的眼睛都趕不上。你能看到什么？看不到。我看啊，看啊。那一天，我差不多都看到了山神，他從山上下來，但是我太困睡著了。

我點點頭，同意他的說法。人這個眼睛，近視啊，遠視啊，青光眼，白內障，凈是毛病，他怎么能看到神呢？連河里的魚都看不清楚。

張毛赫爾說，這個山原來叫古日古山，阿旗的王爺四五歲的時候想祭祀這座山的山神，他奶奶請僧人來定日子。僧人說，這一個月山神都不會來，他要在下個月初一那天來。到了下個月的初一那天，王爺奶奶的驢被狼吃掉了。奶奶說，介，山神可能是來了。那一天，王爺的奶奶領著王爺祭山神。王爺說我要看看山神，奶奶說你不能看。王爺非要看，奶奶說你不能從正面看，要從他的肋骨下面看。她背著王爺到了山的西南角往上看，之前讓王爺閉上眼睛。到了地方，奶奶說你看吧。王爺一睜眼，山神上馬的靴子從山上咕嚕咕嚕掉下來一只，這只靴子現在旗里的博物館放著呢，你上二樓靠左邊第四個玻璃柜子里就有這只靴子。奶奶說你看到山神了嗎？王爺說看到了，結果天空開始下雹子，每一顆雹子砸中一棵草，可準呢。所以，山神不讓人看，一定有道理。

那您為什么還要看呢？我問。

他沒回答，說，王爺的奶奶用銀鏈子把這座山封上了，不讓人們上去，把名字改為高戈斯臺山。

張毛赫爾提高聲音，有點尖，說，我們愿意山神在我們的山里住下來，這里樹啊，草啊，泉水，小鳥和花，什么都不少，為什么不來住呢？我們在山上給神壘了一個敖包，敖包下面放進去五種糧食，有谷子、高粱、玉米、燕麥和黍米，還放了金絲和銀絲。敖包建成后，僧人說，如果正月十五從東北方向來了一位騎花斑馬的人，他的靈魂會留下來當山神。

到了那天那個時辰，花斑馬沒來。僧人問，現場有沒有叫吉利名字的人？別人問，什么名字才算吉利名字？僧人說，有沒有叫溫德爾呼的人？溫德爾呼翻譯過來是“泉水往上冒”，但現場并沒有這樣一個人。

我問，最后誰當了山神？張毛赫爾看我一眼，再看看天空，沒說話。

我又問，您看山看了這么多年，是不是靈魂已經進入山里變成山神了呢？張毛赫爾說，因為兩件事情，我成不了山神。第一我沒有貴族血統。有貴族血統的人，也可能討飯，可能挨打受罵，但是他可以成為神的代表，因為血統純潔。第二個原因是我干過一些壞事。比如砍樹，把河水弄臟了，還干過其他壞事，這是不可饒恕的罪行。

那么您看山最后想得到什么呢？我問。

張毛赫爾說，我覺得看著看著，我的身體越來越小了。我原來個子比現在高，也比現在胖。現在我身體好像一點一點地進到山的石頭里了。我想讓我這個不值錢的身體全部鉆進石頭里，這多好。

我問這是為了什么。張毛赫爾說，你看，人活著不算什么事情，怎么活都行。但是死了就麻煩了，這個尸體怎么辦？他已經死了，你讓他辦，他辦不了。讓別人辦，別人也不好辦。西藏人把尸體放到石頭上讓鷹吃掉，原來蒙古人用牛車把尸體拉到草原深處，牛車把尸體顛簸掉地上，掉到哪里就放哪里了，這都很麻煩。人活著的時候很靈活，眼睛骨碌骨碌轉，會說話。但他死了之后，這個身體就變成了很容易腐爛的東西，變成了一個壞東西。最好的方法是讓這個身體不知不覺地蒸發掉。我的體重現在已經減了三十多斤，還剩八十多斤。看山的時候，我用意念把我的骨骼和肉往山里運過去，變成石頭，變成樹更好。但是用什么方法把肉運過去，我不想告訴你。

我肯定學不會，我說。

學這個比學馬頭琴難，張毛赫爾說，我正跟死神比賽，要是死了還剩一個尸體，就失敗了。最后，他指著自己腳下說，這個地方有一個小黑石子，那就是我。

我問，您其他部分呢？他說其他部分都進入山里了。

我問，您今年有多大歲數？他說我差一歲八十歲了，我年齡偏大，我要做的事情還有很多，還有八十多斤的事情等我來做，我也很累。

這時候我看他的臉，石榴不見了，像曬干的沉思的牛糞餅。我對他說，您一定會達成您的愿望，到時候我會來這棵樹下看小黑石子。

聽了我的話，他說，如果一個人的血肉永遠留在山里，多幸福啊。他身邊有山雞漂亮的尾羽，春天落在石頭上的雪帶香味，小兔跑來跑去，山丁子樹開白花花，他臉又浮出石榴笑。

在黑綠色的草原上，這樣一張臉像一幅畫。他的門牙脫落了，或已進入巖石里。他光禿禿的頭頂上原來的頭發，估計也進入黑莫日山。很快，張毛赫爾活潑的心臟、肝臟，他身上的分子、原子都會愉快地飛入黑莫日山的石頭里，誰都阻擋不了。