粉妝玉琢，或虛構

王朝軍

我是在《地下室手記》第八十三頁第十一行讀到的這四個字。它們出自臧仲倫。如果換一個譯者，他可能會將這個詞的俄文翻譯成另外的樣子，比如嬌嫩的、精致的，或其他什么。總之，讓他想起“粉妝玉琢”這個詞很難。

這很中國化，你不得不承認——它身上貼著古典美的標識。但美得“別有用心”。我不知道臧仲倫在翻譯的時候作何考量，但他一定是斟酌再三才選定了它。我甚至揣測，“地下室”的意義邊界就是因它而打通：耗子和人將同處一室，彼此述說二者的親密無間。

陀思妥耶夫斯基在1864年完成的這篇小說，被后世譽為他“創作中的里程碑，是他步入創作巔峰時期的定鼎之作，是一部承前啟后的宣言式的中篇小說，也可以說，是他以后享譽世界的五部長篇小說的總序”。七年前，這句至高無上的評語曾讓我激動不已，我暗自慶幸：終于拿到了通往世界文學之門的鑰匙。接下來，我只需將這把鑰匙插入鎖孔，“咔噠”一聲，一座巨大的寶庫便盡收眼底。從陀思妥耶夫斯基開始，沒錯！這個被當下文壇奉為神祇的現代主義大師，將親手掩蓋我心底的暗瘡，讓我不再因只讀過幾本外國文學名著而遭人嗤笑。我可以輕易引用《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，或其他任何一部陀氏的著作，來為自己辯解。我甚至也有資格嘲弄他們了——連陀氏的作品你們都沒有讀完，還談什么文學，寫什么作品？！

很遺憾，七年后的現在，這個想象中的景觀并未出現。因為……這么說吧……我坦白還不行嗎？七年前，我根本就不知道有《地下室手記》這本書。因此，以上所講，你也看到了，完全是一場騙局，一座用“意義”精心堆積起來的沙塔。是的，我承認，自我保護機制的強力讓我撒了謊，而且這個謊撒得如此一本正經、煞有介事。我從中收獲了一種叫快感的東西，雖然這快感轉瞬即逝，但它慫恿我一次次冒險，一次次打著“作家”或“批評家”的旗號欺世盜名。沒有人會深究我誠懇笑容下的蒼白，因為他們看不到這蒼白，我已然“粉妝玉琢”。我甚至會將自己包裝得更華美些，打扮得更生動些，提醒你這僅僅是一場“風花雪月”，又何必汲汲于追問真相？當然，如果你執意如此，那就直接將這“風月”寶鑒翻過來就是，它上面明明白白寫著：

2012年5月第1版

忘了告訴你，今天是2019年5月5日。

今天，我第一次讀《地下室筆記》，我在版權頁上逡巡良久，然后，我很興奮地在這幾個阿拉伯數字和漢字組成的區域下方畫出一道“波浪”。

事情還沒完。在“上帝缺席”的時代，什么都可能發生。比如我們剛才談論的中心事件——閱讀《地下室手記》。你就那么相信我已經完全揭開了謎底？如果你玩過俄羅斯套娃，就應該知道：真相被重重裹挾，它幾乎要消磨掉你所有的感知和耐心——如果這個套娃足夠大，大到它就是“套娃”含義的本身。它拷打著你，逼迫著你，強令你承認它的身體里藏有無數個如它一般誘人的殼。你觸碰到了某種堅硬的邊際，同時也“通靈”了終極意義上的虛無。

在這個“故弄玄虛”的裝置面前，你無能為力。也就是說，恍然大悟，悟出來的只是“恍然”。

恍然間，你看到了“2012年5月第1版”下方的另一行字：

2018年12月第7次印刷

嗯，不是2019年5月5日，不是今天——剛才我的言之鑿鑿將再一次淪為笑柄？不，不是這樣。我辯解道：“你被眼前‘確鑿的證據欺騙了。”“那又怎樣？你習慣撒謊。”你說。

但，這次，我是誠實的，我沒有絲毫蓄意。

事實上，我今天的確是第一次讀這本《地下室手記》。在此以前，它還躺在我的書柜里，和其他的書錯雜相視。它很不起眼，薄薄的一本。我想，這可能是我忽視它的原因。于是，我打開它，翻到版權頁，希望從那里復活有關購買這本書的全部記憶。結果我失敗了。如果說還有唯一線索可循的話，那就是購書的時間。從2018年12月出廠至今，它應該是在其中某一天可憐兮兮地鉆入我的書柜。它沒有受到任何禮遇，甚至塑封膜都完好無損——直到另一本《地下室手記》不翼而飛的那一刻。

是的，我還有另一本，陀思妥耶夫斯基著，陳塵譯。那是我在孔夫子舊書網上淘的——它出版得太早了，比我開啟虔誠的文學閱讀史還要早。所以，我是讀過《地下室手記》的。那應該是在一年、兩年或幾年前吧，具體時間我記不清了，但一定不是在2012年或更早的時間點。因為我說過，那時我還不知《地下室手記》為何物。

只是前幾天，當我急需陳塵譯本中的某段文字時，我發現，它消失了。我只得四下搜尋，終于，在書柜靠墻的角落里，我找到了它的“替身”，也就是臧仲倫先生翻譯的這本。它不是它，雖然它們擁有一樣的前世，但它們的今生卻被不同的話語體系重塑。盡管它一再暗示：我還是我。

不管怎么說，我將進入了另一本《地下室手記》，一本我從未讀過的《地下室手記》，一本區別于陳氏的臧氏“手記”。我撕開它的塑封膜，憑著隱約的印象搜索那句話可能的位置，但這是徒勞的，我的記憶在新的譯本面前悄然短路。我把書擱下，我為自己還要不要從頭到尾讀它一遍游移不定。最終，我放棄了——和找尋那句話相比，偷懶的難度似乎要小得多。

現在你明白了。我說我第一次讀它，可能僅僅是掃了一眼它的版權頁，或者還有前言和那個叫“粉妝玉琢”的家伙。然后，我就敷衍出這么多說辭，而且四面漏風。比如我始終無法解釋，為什么我讀過一本叫《地下室手記》的書，卻沒有將它作為我的文學資本來反擊那些攻訐者？還有，既然我曾因自己的“無知”被人揭露過嘲笑過，那又怎么會說自己的“設計”天衣無縫、滴水不漏？

總之，以上所有的敘述，混亂，繁復，毫無秩序感，就像一只耗子無意中闖入地下室，面對窄仄深處的人類發出恐懼的叫聲;與此同時，它的恐懼得到了人類本能的回應，那是一種更大更尖銳更夸張的回應。我確定，在這個時刻，也只有在這個時刻，耗子和人類取消了身份差異，它和他首次分享了基于相同世界觀的“尖叫”體驗。

不過，人類天生比耗子高明。人類不可能甘心這尊嚴盡失的一幕，他必須在鐵的“現實”面前挽回顏面。于是，他發現了語言的神奇，這種神奇將帶他爬上地面，重獲陽光雨露。他給它起了個近于虛無的名字：虛構。

沒有人可以逃離虛構，正如沒有人可以逃離“粉妝玉琢”。在歷史的“地下室”深處，那個被稱作人類體驗或經驗的身影是有限的，也是紛繁龐雜的;是真實的，也是虛無的。而語言蠱惑人心的力量恰在于：它契合了人類表達經驗時的虛構心態。人類一旦“開口”，就意味著一次次經驗的重述，一層層粉妝玉琢。或紊亂，或有序，或漏洞百出。文學家當然也不例外。但我依然有所期待，就是這種即時消費的“日常經驗”進入文本時，能否不再示以“重述”的面目，而是基于深層文學經驗的“再造”。這有關文學自身的倫理，它可以呈露經驗和經驗的重述，卻不能滿足于真實和虛構本身——現下我們對虛構和非虛構的理解，依然停留于此。因為語言層面上的真實，仍是一場虛構。只有在語言感到畏懼且退縮的區域，我們才可以觸摸到真實并喚醒它，讓它發出剎那的尖叫。

由此，“粉妝玉琢”才在文學的體內確立了自己的屬性，它通過語言形式得以再造，因不及物而觸發了及物的弦音。好的文學作品的“真實”就安放在這弦音中，它見證人類的自由和愿望，并讓世界重拾莊嚴。

責任編輯：田靜