歌劇筆記

鄭亞洪

藍色之花：《阿依達》

雙埃（埃塞俄比亞、埃及）公主同時愛上一個男人（年輕統帥），有人報復，有人必須死，阿依達因泄密而治死罪，情人被活埋。命運取走了情侶的性命，讓后世歌詠他們的愛情。

威爾第歌劇《阿依達》一直是各大劇院爭相上演的作品，它有票房號召力：三角戀愛、異國風情、金字塔、女奴、超級凱旋場面。這出戲原本是威爾第應邀為埃及開羅歌劇院落成典禮寫成的，于是就有了所謂的大場面，這也不奇怪，東西方國家觀眾都有獵奇心理。有一年在某國上演《阿依達》，駱駝、馬匹都牽過來了。有的導演在演員服飾上大做文章，讓他們戴上黃金般的頭盔，看起來又傻又沉重。

2017年5月比利時布魯塞爾劇院推出新版《阿依達》，這是一出解放了的《阿依達》。首先是演員服飾的革新，藍顏色是他們的調子，從尼羅河上空流出來的古埃及藍，他們戴上魔鬼的面具，像從尼羅河底爬出來的怪物。而全劇最革命性的一出戲就是那偉大的凱旋進行曲，藍色女奴赤腳背對觀眾，行進在舞臺上，先出來一位，腳先露出，藍色影子投放在地面上，然后兩位，然后一隊藍色女奴，而她們的后面是公爵、貴婦人，臉上涂著怪異的油，看上去像面具，又很真實，這時候最輝煌的進行曲響起來。我當時看《阿依達》的時間是三月份，乍暖還寒，在夜里，我把這出戲最精彩的部分看了又看。我想到藍色的你，于是有了這首詩來印證歌劇。

阿依達，

你總是在我剛進入房間的時候，

起身離去。

阿依達，我不知道哪一種藍屬于你，

是你自身的光，還是尼羅河泛濫的水？

要藍，就要徹底的藍，

可惜你不能，春天不行。

我常回憶不起來你我之間發生的事，

一座環形山，抑或是島嶼渾圓時的模樣？

其實你要說，阻擋我們的是一朵藍色的花，

藍色氣息。

有些物體移動如你的心跳，阿依達。

即便遺忘，

即便遺忘時間，

遺忘這個未被吞沒的村莊。

死亡白唇：《莎樂美》

兩位大師讓《莎樂美》聲譽日隆，一位是戲劇家王爾德，一位是作曲家理查·施特勞斯，這部作品后來成為舞臺導演追捧的對象。

莎樂美愛上先知，可先知不愛她。宴會上莎樂美為希律王起舞，她只要先知的頭。最后，她吻上了愛人死亡的白唇。

理查·施特勞斯最先創作的幾部歌劇都反響平平，1905年上演的《莎樂美》卻大獲成功，確立了他在歌劇界穩固的地位。因為王爾德的美文早已流傳，而戲中一場女主角莎樂美跳“七層紗”的脫衣舞在當時非常前衛，再加上殺人，舔舐人頭，觀眾看得毛骨悚然又欲罷不能。不看歌劇，只聽音樂，壓軸的《七紗之舞》也絕對過癮，里面充滿了施特勞斯的“交響音詩”。神秘的小提琴、短笛，弦樂部分動態十足，是各大唱片、音樂會上的熱門曲目。

2018年薩爾茨堡音樂節開幕大戲《莎樂美》，意大利導演羅密歐·卡斯特魯奇讓血腥場面看起來依然充滿美學風格。他讓一只馬頭代替了被殺的約翰的人頭，而且這匹馬前面出現在舞臺上，現實又超現實，我想起卡夫卡小說《鄉村醫生》里的那匹可憐的馬。約翰與莎樂美內心決裂，約翰一身漆黑，除了他血紅的嘴唇和白齒，一個更大的陰影從約翰身上開始一直蔓延到白色莎樂美身上，最后籠罩了她，由此，莎樂美起了殺心——她要約翰的腦袋。莎樂美“七紗舞”表現得極為魔幻，舞臺中央一個立方形石柱上，脫光了的莎樂美彎曲著身體，形成一把弓，觀眾看不見全裸，黑色繃帶捆住她的身體，一個方形箱子自空中緩緩落下，全樂隊開始演奏《七紗舞》，由慢及快，最后，箱子完全罩住捆綁的莎樂美，像魔法師變的魔術，莎樂美從舞臺上消失。而最血腥的場面，莎樂美在一個浴池里洗牛奶浴，約翰的人頭（被馬頭所代替）在一旁，空椅子上立著約翰的無頭身軀，莎樂美因為愛無法兌現而殺人，她又那么愛約翰，她的愛最后只能通過一場清洗來換取。演莎樂美的立陶宛女高音Asmik Grigorian，人高挑，理著一頭短發，作風挺男性，那一晚女高音很飆，很纏綿。

風聲耳語：《蒂托的仁慈》

兩女愛一王。在不計其數的殺戮與背叛中，蒂托王以他的仁慈心寬恕了他們：“真正的悔悟，比長久的忠誠更有價值。”

《蒂托的仁慈》是莫扎特的一部受委托的加冕作品，看起來有那么點嚴肅和諷喻之道，是莫扎特的最后一部歌劇，是他不看好的一部，卻是最好看的一部。在后人的努力發掘之下，無數有才華的指揮家、舞臺導演鐘情于它。

2017年薩爾茨堡音樂節天才導演彼得·塞拉斯與七○后指揮家特奧多爾·克雷提茲合作，讓它大放異彩。首先是指揮家的功勞，如果不看歌劇，光聽演唱都是美妙的享受。特奧多爾·克雷提茲是近年來指揮界的一顆新星，無論冬夏圍著一條圍脖，動作像打太極，看似緩慢實則迅猛有力，近幾年他出的幾張莫扎特歌劇動態十足，讓人連呼過癮。《蒂托的仁慈》序曲與眾不同，那張力一下子吸引你，再加上導演別出心裁，讓時光倒流兩百年，把會場轉移到類似中東加沙地帶，警察穿上現代防彈衣，群演穿著中東的服飾。在序曲中主要演員在“逃亡與追捕”中逐一亮相：蒂托王、薇泰莉婭、薇瑟莉婭的扮演者都是當前歌劇界嶄露頭角的明星，《紐約時報》文化版做了專題報道。薇泰莉婭在刺殺蒂托王前與巴塞單簧管吹奏手有一段精彩的表演，背景為藍色柱形，單簧管代表了莫扎特，我認為就是莫扎特自己在說話，“我就要去了，親愛的”，Marianne Crebassa不斷飆高音，觀眾掌聲雷動。戲中最動情的是薇泰莉婭誤殺蒂托王，戴著手銬來到病床懺悔（一張現代醫院的治療床，從血漿袋到輸液管，一應俱全），她唱了首Deh，per questo istante solo（啊，即使在此刻）以求寬恕，他們四目相視，過去的情仇隨風而逝，蒂托王掙扎著淚飆一曲《如果是因為當了皇帝》。有情人互相失去后才覺珍惜。

捧起你骨灰的人：《湯豪舍》

瓦格納三幕劇《湯豪舍》探究的是精神之愛與世俗之愛的區別，瓦格納將兩種生活、兩組角色、兩種類型的音樂加以疊加，最終將它們合為一體。游吟歌手湯豪舍與伊麗莎白相愛，卻經不住愛神維納斯的誘惑在她的村莊住了一年，厭倦美色后重返人間參加歌詠比賽，歌中泄露自己與維納斯的私戀而遭到懲罰。他去羅馬求教皇赦免，教皇說除非手杖開花。伊麗莎白因相思過度去世，湯豪舍途中遇其棺木，喊道：“神圣的伊麗莎白啊，為我而乞求。”然后倒地死去，手杖果然開花，他的靈魂最終被免罪。

2017年7月慕尼黑歌劇節，指揮基里爾·彼得連科在巴伐利亞歌劇院上演了一出史無前例，音、色、美、思兼具的《湯豪舍》。舞臺上大寬幅垂紗，圓形投影，采用三重戲形式：歌手，舞蹈者，歌詠隊，劃出三重表演空間。長達十八分鐘的序曲是個獨創場面，二十四位裸著上身的少女彎弓射月，艷而不俗，極有舞蹈味。那個露出眼睛的月亮不正是愛神維納斯的象征嗎？少女用箭射它，精神之愛向世俗之愛發起挑戰。接著，眼睛變成耳朵，上百支利劍射中它，它成為負傷累累的聽覺神廟（里爾克《獻給俄耳甫斯的十四行詩》“你為它建立一所聽覺神廟”），一個黑衣男人（湯豪舍）攀爬到月亮里面去。第二場景中湯豪舍來到維納斯堡的酒神節上。滴落如酒液，又似縱欲的“瓊漿”包裹著愛神維納斯，荒淫無度的山神、農牧神在縱欲里翻滾，逼真的“人皮”讓人惡心又驚懼。湯豪舍就在這樣的場景里與維納斯對唱，月亮女神懸掛在天空，少女騎馬走過，將一個漂亮的花環舉過頭頂，精神之愛再次向湯豪舍招手。湯豪舍的音調極高，典型的瓦格納英雄式歌喉，演唱時光芒四射，既有漫長的抒情又有動態爆發，他與維納斯對面歌唱那一段更讓人叫絕。無論在跌宕起伏的戲劇沖突，還是細膩的弦樂刻畫，都顯示了巴國歌非凡的實力，拜羅伊特于1962年音樂節演繹出經典的《湯豪舍》，而現在這個地位應該讓位給巴國歌。扮演伊麗莎白的Anja Harteros聲音高亮、中氣足，遙遙領先1962年版的安賈·西爾加，第二幕湯豪舍泄露戀愛私密，她用一個高八度的音超越歌詠隊，令人震撼。接著，歌唱“哈利路亞”的黑衣人隊伍將劇中人帶往神圣的一幕。這就是瓦格納厲害的一面，讓你在失望的狹縫里瞥見神的光芒。

最后一幕，死去的湯豪舍和伊麗莎白終于在一起了，他們手捧自己的骨灰，相互走近，互相混同骨灰，聳起一個小“金字塔”，一支愛神之箭穿過他倆。

責任編輯：田靜