品物記

文河

櫻桃

櫻桃珠圓玉潤，鮮艷欲滴，是果中尤物，比之傳說中的四大美女，應是貂蟬。

無端覺得西施媚，貂蟬艷。當然，這只是一個文學性的印象。西施、貂蟬的美有民間性，有一絲小女兒情調。另外兩位，王昭君、楊玉環，她們的美屬于宮廷式的。在羅帳燈昏的歷史敘事中，她們的形象其實是帶有某些政治隱喻色彩的。歷史如錦，女人如花。錦上添花，花再艷，也只是一個從屬性的補充角色。

日本人用櫻花和飯而食，也用櫻花做餅，摶花成錘狀，或煎或蒸。近代學者、詞人況周頤據此把書齋名為“餐櫻廡”。在《餐櫻廡詞話》中，他推許清人納蘭性德為“國初第一詞人”。顧隨對納蘭則不以為然，他說讀《飲水詞》，如吃鮮櫻桃，初入口極有新鮮感，而味不雋永。我不太愛納蘭的長調，則喜其小令。友人饋贈櫻桃，納蘭以詞答謝道：“惜花須自愛，休只為花疼。”納蘭是情不知所起，一往而深。情深似海，而海大浪高。太深了，若不能超脫，便只有沉溺。

櫻桃小口，代表一種古典的審美觀念，沉靜，精致，內向。輕聲細語，微微含笑。

外國櫻桃比較大，顏色紅紫，果皮厚，果肉肥腴，脆硬。在劇作《櫻桃園》中，契訶夫借菲爾斯之口寫道，櫻桃可以曬干，泡一下，醋漬一下，做成果醬。我很好奇，這種果醬是什么味兒的呢？

托爾斯泰的《家庭幸福》，是一篇美得讓人心悸的小說。第一部，瑪莎對謝爾蓋·米哈伊雷奇的愛情，托爾斯泰把一位少女委婉細膩的情愫刻畫得銷魂蝕骨。其中一個片段，瑪莎到果園摘櫻桃。在櫻桃樹茂密枝冠的遮掩下，瑪莎聽到米哈伊雷奇在園中自言自語地輕呼她的名字。這時她才知道米哈伊雷奇其實也深愛著她。這一層窗戶紙才算捅破了。兩人都有點不好意思。

托爾斯泰這樣描寫少女的心理：“我開始摘櫻桃，但是沒有地方可以放。”是的，此時此刻，這一顆顆紅得發紫的鮮美櫻桃，放在哪兒是好呢？

男女之間，最初，那種含苞欲放的感情，總是怕傷著了，碰著了。小心捧著，呵護著。天上人間，沒個安排處。

那么，后來呢？

愛情是詩，婚姻是故事。故事有很多意想不到的結局。

女兒小時候喜歡看《櫻桃小丸子》。我也陪著她看。那幾年，我居然也變得愛看動畫片了。轉眼間女兒就長大了。櫻桃小丸子圓圓的臉蛋，真像櫻桃一樣可愛。

櫻桃敏感怕雨，尤其是連陰雨。雨中易落，易爛。

板栗

有年初冬，人在太行山上。沒有太陽，大半下午，往山下趕，走得微微出汗。但稍一停歇，便能感受到森森的涼意。山風順著坡壁刮來，木葉已脫，禿枝瑟瑟。山上有很多栗樹，枝頭仍殘留著毛栗，栗殼半裂，露出深褐的栗實。遠山蒼然，亙古如斯的存在著，并且還將無窮無盡地存在下去。天色鉛灰，低低罩著。人就顯得極小，在山的褶皺里，像個螞蟻。冷風撲身，心緒忽然就有了蒼涼之感。但看到殘留的栗實，又覺出一種莫名的親切——冬夜漫長，寒風呼嘯，圍爐而坐，吃烤栗，飲清茶，也很好。人生在世，所要的也不外乎是這樣一份溫暖和安然吧，簡單而樸素。

日本俳圣松尾芭蕉很喜歡栗樹。他拆“栗”字，說此乃“西”方凈土世界之“木”也，奈良時代一高僧終生用此木作杖。芭蕉作俳道：“檐前栗子樹，花開不入世人眼。”栗樹花很樸素，世人不愿過多關注。只有外殼沒有果實的空栗子，芭蕉稱之為“虛栗”，他有一部詩集，就用這兩個字作了名字。

胡蘭成在日本看到日本畫家森綠翠的一幅畫，畫的是三顆栗子，上題芭蕉俳句一首：“秋深了，鄰家在做什么呢？”此詩此畫，表現出日本文化特有的簡潔意味。日本學者岡田武彥把日本文化的精神根本概括為“簡素”。我讀芭蕉此詩，想到了李白的《子夜吳歌·秋歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。”簡潔單純的句子里，都有著整個人世的悠遠無盡。

深秋的黃昏，天涼了。十多年前的小城，街頭有炒栗子的小攤子，爐火紅紅。胡子拉碴的男人，站在鐵鍋前，掀動鐵鏟，不停忙碌。小涼風里飄散著溫熱的質樸的香味兒，那么具體，那么現實。行人熙來攘往，也有的停下來，買上一包。夕陽的余暉中，整個喧鬧的世界里，又透著一絲說不出的寂靜。那種炒栗子的香味兒中，也有某種悠遠無盡的東西，仿佛永遠不會消散。黃昏漸漸暗下來。再一暗，就是夜了。

契訶夫有篇著名的小說，叫《醋栗》。里面所寫的醋栗，是漿果，又名燈籠果。而板栗則是堅果，它們是不同的。

饅頭

饅頭，我們這兒叫饃。日本學者青木正兒考證，“饅頭”這個名稱，最早見于西晉文人束皙的《餅賦》，即“曼頭”。因是食品，后來用了“饅”字。饅頭可以帶餡兒，肉餡兒或蔬菜餡兒。但我們這兒都是純面的。我們把帶餡兒的饅頭，叫作包子。

《紅樓夢》里的饅頭庵，即是水月庵。鏡花水月，人生如幻。但水月，也是風月。所以，水月庵的小尼智能兒，風月入懷，便看上了秦鐘的風流。不過到頭來，還是要風流云散。也許人總是如此，明知道最后會兩手空空，倒反而更想牢牢抓住一點什么。

過大年，年后走親戚。初二這天，走的都是頂門至親。閨女走娘家，外甥走姥姥家。我們這兒，有個風俗，走娘家要送大饃。所謂大饃，真是奇大，個頭是平常饅頭的數倍。需用劈柴火在大鐵鍋里長時間來蒸，一鍋只能蒸兩個，兩個也就夠了，并且還是年前就蒸好了的。初二這天，和其他禮品一起，放在竹籃里。實心實意，滿滿當當一大竹籃，用繡花新毛巾蓋著，鄭重給娘帶去。

說到過年蒸饃，我們這兒一般都是趕到祭灶前，便開始張羅。一下子蒸很多，能夠吃到正月十五。每個饃里放顆紅棗或花生。如果什么都不放，這種饃就被叫作“瞎饃”，每年祭灶前兩天，村子里便到處飄散著蒸饃的味道。有個忌諱，就是蒸饃的時候，女孩子家是不能隨便串門兒的。這個時候，到別人家里，會被視為不吉利。這里面，應該有重男輕女的觀念存在吧。

大冬天，天寒地凍。暖烘烘的廚房，是家人喜歡待的地方。飯時到了，飯還沒做好。小孩子說餓就餓了，等不及，怎么辦呢，就先在灶肚里烤個饃。貼著灶壁，小火慢慢烤。烤得里面熱，外面焦。焦透，再焦一點就苦了。磕磕草木灰，拍打幾下。那種微焦的味兒、小麥面的味兒，還有隱隱的草木灰的味兒，一下子就冒出來了。掰一小塊兒，送到嘴里，熱熱的，真香。古人認為，祭祀時，神靈享用祭物的馨香。香味兒是可以通神的。

舊小說里寫到飲食的場面，有時會寫一句，端上一份熱騰騰的大饅頭。這很有視覺的沖擊力。

紅豆

紅豆又名相思子。古時中國人不說愛，說相思。思，悠遠、長，像春草。這種感覺，濃起來，萋萋刬盡還生;淡起來，草色遙看近卻無。孔子講過“泛愛眾”，這種愛，并非私人性的。紅豆，是一個私人性的情感符號。

錢謙益因降清曾為世人詬病，但他的人生，倒是蠻精彩的。思想復雜的人，人生未必精彩。錢謙益思想復雜，人生精彩。錢謙益迎娶柳如是，應是其人生中的一段華彩樂章。他們所居之處，有紅豆樹一株，故名紅豆山莊。兩人結婚二十年時，此樹花開，結紅豆一顆。此為紅豆山莊中的一件大事。錢氏視之為自己生活中出現的一個吉兆。欣喜之余，賦絕句十首，并邀眾友來和，從而成就了一段文苑佳話。在《牧齋有學集》中，錢謙益把自己的詩篇編成紅豆初集、二集、三集。其紅豆情結昭然可見。

三百多年過去了，風流云散，人事消磨。滄桑說的不是時間，而是歲月。這株紅豆樹開花，結籽。有一天，其中一顆被一位學人偶然購得，遂起箋釋錢柳因緣詩篇之意。二十年后，這位學人已是雙目失明的老人了。以詩證史，以史論世，洞燭幽微，寄意深遠，《柳如是別傳》成書，宿愿終于完成。這位學人便是一代史學大師陳寅恪。

王維詩：紅豆生南國，春來發幾枝。也有的版本寫作：秋來發幾枝。秋來發幾枝，也很好，有一種感覺上的新奇和意外，好像平靜的生活突然亮了一下。文學可以一脈相承而次第開花，也可以隔代相傳而一枝獨秀。明有《金瓶梅》，清有《紅樓夢》，民國則有張愛玲，文脈悠悠不斷。二十世紀九十年代的木心，旅居美國，傾情寫出了他的詩集《詩經演》。《詩經演》相去《詩經》，已是三千多年了。三千多年的光陰，仿佛迢迢銀漢，可以浮槎而來，浮槎而去。

有一年深冬，我從家鄉跑到北京，想辭了工作另謀出路。那個時候，市場經濟剛剛開始，求職還很難。半個多月過去了，毫無著落，人很低落。在北京某所大學，我曾見到幾株粗大的紅豆樹，葉子都落光了，枝條密集如槐，森森聳向碧天。它們的生長是自顧自的，與世界無關。但人卻不可以自顧自地活著。我在樹下徘徊，心思慢慢變得簡靜。都說樹挪死，人挪活，但看來我是木命，只能扎根故土。春節臨近時，我還是回去了。我有很多打算，不了了之，都像謊花，總不能結果。

紅豆紅，有艷色。火棘的果子，南天竹的果子，還有臭雞屎藤的果子，都極明艷，比花朵還要好看。

責任編輯：沙爽