大城山之秋

王志勇

了。

大城山過去有兩個村莊，山之陽是程子莊，山之陰是雷莊子。兩座村莊都不大。雷莊子有三四百口人，有姓莫的，有姓胡的，有姓王的;程子莊的人口與之差不多，村民姓氏不詳。這兩座村莊，過去沒有太富裕的人家。靠海吃海，靠山吃山，兩座村莊的居民都以放炮開山賣石頭為生。

母親五行屬金，算卦先生說，五行相生相克，土生金，須得找個土命的親戚認干媽，好養活。正好母親的大姑就是土命，母親索性認了大姑作干媽。母親的大姑出閣嫁到雷莊子一戶莫姓人家，從此，雷莊子就成了母親的又一個“家”。

那一年秋天，姥姥家來年要蓋八間正房、四間廂房、一間敞房，所備的石料都從雷莊子進。石頭從山上運下來，有等腳兒的馬車隊。母親騎著一輛“洋車子”，時快時慢地在前邊引路，十幾輛拉著石頭的馬車跟在后面，不到半天，就到了家門口。車船店腳牙，沒罪該挨殺。車隊的頭領見姥姥家沒有大人出來，坐地漲價，否則就不卸車。母親支好車子，挽緊裝錢的書包，蹲下身，一言不發。半個小時過去，馬吃不住勁了，咻咻地打戰。頭領低頭說：“還按原來的價兒結吧。”

那一年，母親十四歲。

母親是陰歷十月二十二的生日，眼瞅著就八十七周歲了。她沒有把她的定力遺傳給我。我混淆了委屈自己與成全他人，混淆了三思后行與搖擺不定，混淆了懦弱與妥協，混淆了慷慨與虛榮，混淆了誠懇袒露與不設防交往。

如果叢林法則還一直強大如公理，不言自明，那我們有什么資格登堂入室、身居華屋呢？

前些年，大城山里曾有一座動物園，關著很多大型動物，獅子、老虎、狗熊、長頸鹿、角馬、鱷魚、羊駝……后來動物園搬走了，但鐵絲網圍籠還沒有拆掉，尚存的一些指示牌油漆剝落，上面的字跡依稀可辨，“愛護動物，請勿投食”“動物傷人，切勿靠近”……我的工作室位于山腳下，想想我曾那么多年與禽獸為鄰，而它們更像是現代的隱士，隱在淺山中，我工作的時候，它們的吼叫聲從來沒有打擾過我。如今，空蕩蕩的鐵籠子，里面的荒草一人多高，活像是成功越獄后的集中營遺址，它們當年囚禁其中的氣味也早已消失殆盡。

除了動物園，大城山還有一片鳥語林，那是一個更大型的鐵網籠，防止鳥從巨籠飛出去，入口的門簾是一根根并排垂下來的鐵鏈。很多叫不上名字的、有著漂亮羽毛的鳥，在里面飛翔。女兒三四歲的時候，我曾在一個秋天的上午帶她進去，陽光細細地篩落下來，我們并不覺得自己也是籠中之物，因為籠子太大了，比一座劇場還大，所以才會有這種錯覺。女兒十八歲外出求學，我和她媽媽站在機場的閘口送別，她和同伴們像一群翅膀硬了的雛鷹，一下子飛向了屬于他們的天地。

鳥的鳴囀吸引了更多的鳥，大城山這座林子大，總之，是名副其實的鳥的樂園。大城山是一所露天大學，也許鳥們在這里建立了自己的音樂系，或許還有自由結組、切磋詩歌的文學社團，至于有沒有聽眾和讀者，它們倒是一點兒也不關心。喜鵲和烏鴉在頭頂上飛來飛去，還有成群結隊的麻雀，時騰時落，它們仿佛都在提示，我僅僅是一位它們根本沒放在眼里的闖入者。

在秋天里的大城山行走，我踩到落葉上，腳下發出咔嚓咔嚓的聲音，松果掉下來，在地上骨碌骨碌滾動。在大城山里，寧靜是一種享受，最舒服的器官是耳朵，只有在這寂靜的山林，你才意識到此前聽力所經受的摧殘，至于心靈所受的荼毒，倒還在其次。耳朵放假了，卻能輕易地聽見細微的聲音。我在林中偶爾能遇見牽著狗的老人，素昧平生，需要歇口氣，就聊上一陣子，不必湊近對方，對方的每一句話都能聲聲入耳。草野間沒有禁忌，不期而然的會意，會讓人忘卻疲勞。

錯身告別，我走出好遠，都不見四外有人家，難道剛才遇見的老人和狗，是從云端下來的嗎？我在山林間走著，路邊的野菊花散發出陣陣幽香，山道兩側的枯藤葉蔓，在秋陽中愈發蒼翠，還有一些沒有開敗的小黃花，宛如一盞盞燈，不耀眼也不渺茫，更助秋興。

秋天的月亮升起來，照著腳下的山徑，蟲鳴四起，我并不怕迷路，也不擔心失足跌落崖谷，但我沒有勇氣給我的朋友們當一次向導，因為秋天的大城山對于不喜歡它的人，會展示陰森的一面，一些怪石絕壁有著嚇人的名字，比如“老虎嘴”——我幾次遇見徒手攀巖的人，是的，他們更像舍身飼虎的勇士。

秋天的大城山，仿佛一座曠朗的修道院，在里面待久了的人，會聆聽到石頭里蘊藏著的無字經聲。這滿山的巨石，磊磊落落，高高低低，大大小小，其中有西緒弗斯推過的嗎？有女媧補天剩下的嗎？人世間有多少苦役是徒勞無功的啊！它們像是被遺棄，又像是待價而沽。這些石頭未必沒有靈性，擠擠挨挨地散落在這里，一年年過去，一百年一百年過去，沒聽到過有哪一塊石頭自怨自艾。石頭可以補天，也可以鋪路，但最幸運的，是成為石頭本身，完整無損地存在——

誰此刻沒有房屋，就不必建筑

誰此刻孤獨，就永遠孤獨

秋分前后的陽光，是最好的，陽光照下來，仿佛“天灸”，秋陽像是一位仁慈的、不收診費的醫生。我隨便找一塊大石頭坐上去，也被石頭烤得暖烘烘的。我坐著，像一位接受康復治療的榮殘士兵，靜靜地回憶著遠去的戰場和硝煙。我逐漸坐成石頭最柔軟的一部分，直到擔心再坐下去會變成鐵石心腸。

責任編輯：田靜