杏花盛開

胡容爾

“杏花”一詞自帶畫面感，與木與口與草與人，都有關系。人在干嗎？人在杏花下站著，占一小塊側面位置，抬頭看花呢。人并不閑著，賞花的同時，隨身攜帶著一張口，垂涎著日后杏子的美味。

沉睡的杏花是被什么東西驚醒的。什么東西呢？也許是一陣風，也許是一陣雨。它隱約聽到一個聲音對它說：“醒醒，咱們是同鄉。”——春風也好，春雨也罷，杏花對它們都有好感，信賴它們。于是它睜開蒙眬的眼睛，伸伸胳膊伸伸腿，打開五瓣花朵，像搖曳在絹帛上的繡品——十分美好的事物，總是讓我們在現實生活中存有疑慮和警惕，仿佛是一個虛構的不真實的比喻。但實際上，它真的存在，富有生機，以活生生水靈靈的生命樣式存活著，輕盈而堅韌。

杏花粉桃花紅梨花白，作為春天的代言人，三芳中，杏花是開路的先鋒，需要它在料峭春寒中適時地挺身而出，奮力撕破黎明前的黑暗，讓光亮照進來。它是探索者，它獻出的淡粉和粉白的花朵，就是讓溫暖的光亮照進來的一道口子。它是柔軟的，也是堅硬的。它像火種，以一己之力，點燃花木的春天，勢如燎原。

杏花一開，春天就有底氣了，得寸進尺，一朵接一朵，停不下來的樣子。光禿禿的枝丫相繼失陷，被喧鬧的花團錦簇占領了。“日日春光斗日光，山城斜路杏花香。”隨著杏花消息的傳播，日漸深濃的春光，才有了跟溫煦的陽光一比高下的信心。

盛放的杏花，穿戴一新。道白非真白，言紅不若紅。清秀，典雅，大方。底部的花蒂呈深紅色，像唇紅點染的櫻桃小口，把吐出的花瓣襯托得愈發素凈。花開枝滿，一層層，一疊疊，堆砌成壯觀的花簾，從頂峰傾瀉而下，若飛流直下三千尺的花瀑，聲勢浩大，獨占春風。

“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。”“歌聲春草露，門掩杏花叢。”古往今來，杏花是守村花，家常花。在鄉村人家的墻里墻外，時常可見安靜的杏花，鮮少見到熱烈的桃花。杏花是內斂的懂事的。即便“一枝紅杏出墻來”，它的心也沒走遠，在墻外探頭探腦地替主人看家呢。杏花樹下，常會看到一條搖頭擺尾的看門狗。它們彼此懂得，彼此欣賞。因為杏與“幸”諧音，也因為杏花又叫“及第花”（古時一年一度的進士考試，恰逢農歷二月杏花開放時），所以人們愿意相信它是幸運花，能給居家帶來幸福吉祥。

桃花則不同，長相妖嬈多情。桃花離人家遠。它的心是野性的，熱情奔放，不喜歡被拘禁，追逐隨心所欲。賞桃花，得專門出去看。許多人認為桃花生性不安分，浮花浪蕊。房前屋后，門里門外，通常不養桃花，免得家門出風流浪蕩子孫，隨了桃花的心性。

看來，人有人相，樹有樹相。杏花因品相端莊，傾慕者眾多。人們把感受和意識傾注其中，賦予它一些象征意義。比如：杏壇、杏林、杏眼之說。杏壇，因為曾是孔子聚眾講學之地，從而引申為教育的代稱。《莊子·漁父》云：“孔子游乎緇幃之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。”圣人也以幽芳自持的杏花為友，觀照內心，清心養性。杏林，則因為三國時期“董仙杏林”的典故而聞名。據說，吳國名醫董奉治病救人，從不收取報酬，只要求被治好的病人在其園中栽杏，久而匯聚成林。凝結醫者仁心的杏林，后來成為中醫的別稱。杏眼，是女子溫潤明亮的美眸的借指。《平鬼傳》第三回寫：“幸遇著這個小低搭柳眉杏眼，唇紅齒白，處處可人。”同時擁有杏眼、桃腮、柳眉和蔥指、藕臂，當是美麗清純女子的理想吧。

作為中醫之花，杏花有美容養顏的功效，可治痤瘡、祛斑，令人肌膚紅潤細膩。據宋時醫典《太平圣惠方》記載，用杏花和桃花洗臉，能祛雀斑。傳說執掌杏花的二月花神楊玉環幼時姿色平庸，臉色白而不嫩，肌膚細而不潤，但因每年食用她家庭院中的一棵杏樹的杏花、杏子和杏仁，日后竟出落得冰肌玉膚，美若仙子。在她成為貴妃之后，這種杏兒的身價倍增，有“貴妃杏”的美譽。她和它，互相成就了彼此。

在我讀過的古詩詞中，沒人比宋徽宗描寫杏花更細致的了。“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著燕脂勻注。新樣靚裝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女”，富有畫家敏銳的審美。詞中的杏花，儼然有工筆畫感，由近及遠，被畫帝一遍遍精細地勾線、敷色、渲染。前面細膩地刻畫近處花瓣的白綢質地、重疊姿態和胭脂色澤，后面則精巧地整體表現杏花飄逸清香的衣飾容貌，猶如賽過仙女的美人。如此一來，超凡脫俗的杏花神韻，從字詞中躍出，生動逼真地浮現在眼前，清晰地搖曳在春風中，多么迷人。

宋徽宗對杏花的鐘愛，還體現在他的設色絹本《五色鸚鵡圖》中。配襯五色鸚鵡的，正是杏花。從卷上的題詩中可知，這只來自嶺表的珍禽貢品，趁春光明媚，側立在御花園盛放的杏花間。趙佶見此“非凡質”的異種鸚鵡，龍顏大悅，認為是預示江山社稷穩固的吉兆，因而彩繪并賦詩其上。畫法工筆，重彩，卻無呆板澀滯之感，厚薄適宜，觀之有沉著清透之氣。鸚鵡深沉的眼神、層染變化的羽毛和健碩的體態，以及婀娜多姿的杏花和花苞，蒼勁瘦硬的枝條，像他自創的瘦金體一樣，用筆細勁巧妙，風姿綽約。杏花先勾后染，層次分明。在華麗的絹質畫本中，花鳥搭配，兩枝盛開的杏花比氣定神閑的鸚鵡占據著更多的比重，有些喧賓奪主的感覺。但又恰到好處地傳達了欣欣向榮的春信，正是人間好時節啊。只可惜，這位極有藝術天賦和造詣的帝王，治國平天下的能力實在糟糕，最終成為受盡屈辱的亡國之君。但杏花和鸚鵡，卻因他高超的繪畫才能，得以傳世，備受贊譽。

“失之東隅，收之桑榆”。或許，歷史是借杏花之口告訴我們，人生天地間，并沒有真正的贏家或輸家。

我書房的地毯上，綻放著永不凋謝的杏花。這是我特意挑選的圖案，因為喜歡，因為沒法不被打動，它是梵高所繪的《盛開的杏花》的工藝復制品。那些恣意繁茂的花朵，每天與我對視，毫無保留地呈現著向上的生命力量。

1890年春天，梵高生命的最后一個春天。他弟弟提奧的兒子威廉姆出生了，帶給精神疾病纏身的梵高極大的驚喜。在法國圣雷米精神病院里，這個懷才不遇的荷蘭畫家決定創作《盛開的杏花》，給純潔的新生命一個賀禮。他在給弟弟的信中寫道：“我已經開始畫一幅畫了，可以掛在嬰兒的臥室里：大幅白色的杏花盛放在藍天下……工作進展不錯，很快你就會看到這幅畫，盛開的杏樹枝條，這也許是我最好、最細心的作品，畫畫時我感到很平靜，下筆也沒有絲毫的猶疑……”（《梵高手稿》）

與梵高以往色彩明艷喧嘩的向日葵不同，布面油畫中的杏花，淡米色的著裝，鎮靜而堅定，朝氣蓬勃地盛開在湖藍色的天空底色下。虬枝盤曲，鐵骨錚錚，舉起大片潔凈的花盞。三三兩兩的杏花，生機盎然，展翅欲飛。旺盛的生命氣韻，無法抑制地充溢其間。寂靜的天幕，留白的空間，將生命之心帶向深邃、遼闊和永恒。整幅畫面，像懸掛的鏡子，照射出畫家內心對生命的熱愛，對美好生活的渴望，意境幽深淡遠。

梵高繪畫的杏花，是送給侄子的，也是送給世界的。它是每個人的杏花。

同年七月，梵高三十七歲的生命被來路不明的子彈終結。世上已無梵高，世上依然有梵高。他的名字在《盛開的杏花》中，獲得永生。

農歷二月是杏月。杏花是二月封面的花魁。杏花開了，天地間仿佛發出一聲響亮的指令，打破田野的寂靜。麥苗神采飛揚，相互追趕著拔節生長。歇了一個正月的農人，開始在田間耕耘，忙碌，渾身是勁兒。沉悶了一個冬天的孩子們，吹著柳笛，你追我趕，在田埂上踩出雜亂的一長串腳印。春日的生命河流，在他們幼小的體內漲起，歡快地流淌。

責任編輯：田靜