夏蟲小記

半文

夏日將盡時沙地有幾種蟲子，可略記。

螢火蟲最小。如八月白毛豆，只顏色較深。以硬翅護身，用軟翅飛翔。實際，螢火蟲的翅膀融進夜色，并不可見，只見一閃一閃的光亮，不見日月，仿佛星辰。四十年前，我赤裸上身，僅著一褲衩，赤足行走在沙地的泥路上。路很細，比腳板寬。腳步輕盈，好似扇動的翅膀。我左手持一小藥瓶，右手張開五指，兜住飛翔的光亮，好似采摘夜空中的星星。摘一顆，裝進小藥瓶。再摘一顆，裝進小藥瓶。瓶中繁星點點，掛在帳頂，好似在曠野入夢，夢境很亮，不會怕黑。

蜘蛛在夜色里結網，一根蛛絲橫跨泥路，可網住風，網住沙塵，網住蚊子，也網住了我。我這只人間的大蟲，在蜘蛛的目瞪口呆中，行走如風，夜色也不能阻擋我的腳步。我掛一身蛛網，擎著閃閃發光的小藥瓶。對蜘蛛來說，真如魔神蒞臨。

“季夏之月，日在柳，昏火中……腐草為螢”。季夏，是夏季最末一個月，大暑，一年中最熱的夜，枕熱難眠，有螢火蟲的光亮，可以裝飾不安穩的夢境。沙地是葦葉最多，腐后成螢，我是相信的。現沙地仍有葦，葦上仍有葉，葉上仍有夜色，但是，沒有一閃一閃的螢火。

蟬聲卻依然嘹亮。“居高聲自遠，非是藉秋風”，此嘹亮，是因站得高，或因聲音響，我至今仍不清楚。《詩·豳風》云：五月鳴蜩。此蜩，別處稱“蟬”，稱“知了”，沙地叫“大知了”。“大知了，喳喳叫，兩只黃狗來抬轎。”大約知了可作儀仗，當作迎親樂隊來用。沙地的知了并不見大，稱“大知了”，不是身大，是聲大。

我在雁蕩山聽蟬鳴，在網上聽美國舊金山的蟬鳴，聲音也大，也遠。不過，與沙地的大知了大同小異。我不清楚蟬有沒有方言，沙地人叫“土話”，沙地的大知了，到了雁蕩山，說一口沙地土話，雁蕩山一只蟬能否聽懂？雁蕩山知了說的那一腔溫州話，沙地大知了能否聽懂？我就聽不懂溫州人說的話，雖然從沙地到溫州，開個車不過三個小時，但那話，差了好幾張嘴。沙地的大知了到了美國，是否需要翻譯？不過，沙地的大知了到不了美國，也到不了雁蕩山。大知了從地下扒開黑暗，上了高枝，就趴在那里餐風飲露，藉風高歌。它那翅膀，不是用來趕路，只是用來逃生。我用彈弓射出一粒苦楝籽，大知了“喳”一聲，就飛走了，從一棵柳樹飛到另一棵柳樹。有時在半空飛一圈，仍回到原來那棵柳樹，原來那根枝杈。

出生，上樹，抱住一根樹杈，如果不驚風，不驟雨，不把一根樹杈喝干，蟬是不愿意動用翅膀的。我今日去看，它在叫。明日去看，它在叫。后日去看，它還趴在那里，已經不叫了。死去的蟬和活著的蟬，趴在樹枝上是一個樣子。蟬的一生很短。土下十數年，枝頭一個月。這一個月，也就活在一棵樹上，一根枝上。最多，從一棵樹到了另一棵樹。它們不會知道這個世界上有雁蕩山的知了，有美國舊金山的知了。它們也不會關心如果遇上了能否互相聽懂，是否需要翻譯。我所在的沙地，很多老去的人，像我奶奶，腳步沒有跨出過沙地。像我，也只圍著沙地打轉。

對大知了來說，沙地是一棵樹。對我來說，沙地是一個樁。

還要說到蟋蟀。“七月在野，八月在宇。九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”日近寒露，這時節，若四十年前，夜里，我是躺在蟋蟀的叫聲上睡覺的，好似現在躺在席夢思上，堅硬中有軟糯。沙地喊蟋蟀為“斗雞”。蟋蟀不是雞，但是會斗。兩只雄性若遇在一起，必然要斗。怕是荷爾蒙太盛。斗雞有翅，但不會飛。也不用來飛，只用來發聲，用來吹戰斗的號角。即便沒遇到另一只蟲子，也會獨自一個人在那里軍事演習，一個人在那里閱兵，“唧唧”地叫，叫得旁若無人，叫得沖鋒陷陣。

蟋蟀年紀很大，有一億四千萬歲。自有了人，它就變年輕了。游手好閑的年輕人，拿它當斗雞。明宣德年間，蒲松齡叫它“促織”，那個叫“成名”的主人公，到處找斗雞，結果兒子化身斗雞，“以促織富，裘馬揚揚”。我是靠斗雞度過我貧瘠的童年的，不過，沒能靠斗雞致富。四十年過去，每聽見斗雞“唧唧”的叫聲，我仍有化身蟋蟀、振翅斗雞的欲望。我要化身斗雞，定比成名那小兒要強，抓住夏日的尾巴，致富有望。

責任編輯：田靜