我不是英雄，我靠近英雄

□

來湖北抗疫前線采訪，我幾乎天天都有眼睛濕潤的時刻。我大學同學曾經說過：“我不是君子，但靠近君子。”我要說，在庚子年春天，在湖北黃岡、武漢，我不是英雄，但我靠近了英雄，每天被英雄的事跡感動著。

如果說武漢是這場疫情的中心，那么中心的中心，就是金銀潭醫院。作為武漢市傳染病專科醫院，這里是最早打響這場全民抗“疫”之戰的地方。在與死神較量的正面搏擊中，身為院長的張定宇，拖著身患“漸凍癥”的病體，還要默默承受妻子也感染新冠肺炎的巨大打擊。來武漢，我一直想見張定宇。

3月24日下午，我終于見到了這位英雄，一位其貌不揚的戴眼鏡的中年男子。我想到了張定宇面對媒體說的話：“我必須跑得更快，才能跑贏時間；我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多的病人。”而他卻忘記了自己是個病人，始終不下火線。

面對我們，張定宇沒說自己，他先說起了山東醫療隊。他說，在新冠肺炎疫情早期，最痛苦的事情就是人手不夠，每個病區的人都在喊缺人。“我們一個病區也就十五六個護士，而管理的病人是三四十個。穿防護服進去一干就是4個小時，4個小時換一班，再進去干4個小時，每天8個小時在里面。”

1月12日到15日之間，有一天金銀潭醫院突然走了50多個衛生員。他們看到病人來得那么多，醫護人員防護這么緊密，很害怕。雖然醫院對衛生員也是全部做三級防護，就像對自己的員工一樣，但有些人還是很害怕。總共一百多個衛生員，走了一半。還有當時臨時聘用的18個保安，走了17個。

面對如此嚴峻的形勢，山東醫療隊卻逆風而行，真正是雪中送炭。2月24日晚，山東第十二批援助湖北醫療隊與武漢市金銀潭醫院取得聯系，在了解到對方的人員需求后，醫療隊連夜遴選出15名隊員。

第二天去金銀潭醫院，醫療隊長張鳳偉給15人的小分隊起了個名字叫“尖刀班”，意思就是要像一把尖刀一樣，直插病魔的心臟。

英雄張定宇引出了一個英雄的群體。這15個人，沒辜負“尖刀班”的命名。

我見到了“尖刀班”的15個勇士，他們來自不同的醫院，在山東互不相識，在武漢卻成了最親密的“戰友”。這是個青春方陣，70后1人，80后9人，90后5人。成長，很漫長，有時卻又在瞬間。80后、90后，在家長眼里，他們是一群任性的孩子，但是離開父母的視線，他們個個英勇頑強。他們發出了這樣的心聲：“獨立出來，都能干點兒大人能干的事兒，這些潛在的能量，可能在家長面前無法顯露。我們在家人面前，流露的永遠是最淘氣最軟弱的最不靠譜的那一面。其實我們都長大了。”

“尖刀班”年齡最大的，是70后的班長宋建偉，干ICU是她的老本行，她對每一個流程都非常熟悉。2000年，宋建偉開始從事神經外科ICU護理工作，至今已有20年時間。ICU危重病人護理，對她來說已是輕車熟路。而年齡最小的李涵，她沉穩的性格，讓人感覺跟年齡不相符。

我看過“尖刀班”成員于友祥發的一則日記，這則日記寫的是戰友情，看得我淚眼模糊。

隊員楊曉宇來自東營市第二人民醫院，1993年出生的她已有5年扎實的重癥護理經驗。2月29日是楊曉宇的夜班，因人員班次臨時調整，當晚全隊只有她一人值夜班，這就意味著凌晨1點當她走出隔離病房的時候，需要獨自一人乘班車返回駐地。而返回駐地大約需要四十分鐘。

時至晚上11點半，李秀萍護士長給于友祥打來了電話：“小于，我看你明天不上班，能跟我一起去金銀潭接楊曉宇嗎？”等小于走出房間，宋建偉護士長也趕了過來。兩位護士長每天凌晨六點半就往醫院趕，幾乎都是晚上八九點才回到駐地。當她們三人來到賓館一樓大廳，醫療隊王芹副隊長已在門前等候，知曉兩位護士長的來意，王芹力勸她們回去，因為第二天還有更重的任務等著呢。

于友祥的日記是這樣記錄的：“3月1日 0：00 ，靜靜等候的通勤車，為我們迎來了三月的第一天，在武漢還有許多像公交師傅一樣為了醫療隊工作默默付出的人。

“臨近發車，我隨王芹副隊長登上班車，一眼望見不知何時已坐在車上的張鳳偉隊長，我們的到來驚醒了他片刻的小憩，‘來那么多人干什么，小于你下去’！張鳳偉隊長的話跟平時一樣嚴肅，卻讓人感覺那么可愛，我說明天不上班，之后趕緊隨著王芹副隊長坐下了。

“張鳳偉隊長的出現讓人意外又溫暖，也很辛酸，23：25的時候，他還在工作群里部署工作。

“班車啟動，窗外夜色微冷，燈火闌珊的城市，比白天更寧靜，疾馳在相距20公里外武漢金銀潭醫院的路上，張鳳偉隊長一路就這樣嚴肅沉默，他可能還在思考著后續的工作，或是對小隊員的擔心……

“3月1日 1：02， 班車到達武漢市金銀潭醫院，午夜時分，這里的燈光顯得那樣耀眼，我感覺整座醫院就是一輛疾馳的大救護車。

“1：05 ，王芹副隊長說：‘除去交接班、脫防護服的時間，我估計楊曉宇應該在1：20之后才能出來，我剛才給她打了一個電話，手機關機。’

“1：28，湖南醫療隊的同班次隊員走出了金銀潭醫院大門，看到湖南省隊的隊員陸續下班，我能看出王芹副隊長的目光變得焦急了許多，因為多次電話還是沒有聯系到楊曉宇，她不敢放過醫院門口出現的每一個身影……

“1：48， 當湖南隊的班車即將發動，王芹副隊長登車詢問：‘你們有在重癥監護病房工作的嗎？有沒有見過山東隊的姑娘？’此時有一個小伙子急匆匆跑上了班車：‘我就是湖南隊最后一個走的了，今天重癥接班時間長一些，山東隊的那個女孩也快到了，她比我晚交一會兒！’

“1：50， 我看到一個姑娘飛奔向王芹，兩人緊緊擁抱在一起。‘王隊，我一眼就看到熟悉的隊服了，我就知道有人來接我了，感謝您，一看到您我就一點不害怕了，像找到家了一樣。’這一刻，我的眼淚不禁奪眶而出，濕冷的午夜，突然明白為什么兩位隊長沒有穿臨沂老家給我們配的衣服，他們是怕隊員出門那一刻認不出來。

“1：53， 班車啟動，夜是如此靜謐與安詳，‘說星星亮的人，是因為沒有見過你的眼睛’，這里每一雙眼睛都是那么的明亮、澄澈。突然覺得這一路對我來說，像是看了一場身臨其境的電影，沒有跌宕起伏的劇情，卻有著家一樣的溫暖，有守候，有傾訴，有聆聽，有陪伴，有世間所有的美好。”

我幾乎是原汁原味地把于友祥的日記搬過來了，唯有真實最動人。這是最好的文字，讓人過目不忘的文字。這是人間真情，這也正是“尖刀班”之所以為“尖刀班”的秘密。“我們知道個人是微弱的，但是我們也知道整體就是力量。”隊友之間抱團前行，一個都不能掉隊，一點兒閃失都不能有，就是整體，而整體就是力量。

黎 青/圖

人還是那個人，但換了一個地方，換上防護服，戴上護目鏡，就正氣浩然，就大義凜然，就成了英雄。詩人孔德平先生寫了一首短詩《勇士》：“最危險的時候/一個弱不禁風的人/加入逆風而上的隊伍/昨天是護士/今天是戰士。”

白衣戰士們太累了！我曾在同濟醫院中法新城院區，在護士長的幫助下穿脫防護服進出病區，一共用了快50分鐘。脫防護服，光洗手就洗了十幾次。我進去只是觀察，而醫務人員卻要一刻不停地護理病人，還要扮演病人家屬角色，處理大小便、解心理疙瘩，滿足病人的個性化需求。我看到她們被護目鏡壓出的印痕，見到過她們出來時渾身的汗水，讓我驚訝的是，她們的鞋子里都能倒出汗水來……

英雄離我們很近，有時隱身于平凡，關鍵時刻的挺身而出，便光輝奪目。