移動的社會學訪談教室

丁靜坤

“混社會”的社會學

時代已經不同，人力車夫已經消失，出租司機也完全不同于人力車夫。但是我覺得如果有人做出租車司機的研究，或許也很有趣吧！這其中不僅能看到司機個人的生活史與觀念變化，能看到行業情況，也能看到幾十年社會的發展，或許還會有其他的發現。

大一的時候有老師在課上說，他個人覺得社會學特別適合作為本科的專業。因為能幫助大家從高中生活迅速過渡到大學狀態，能夠學會自由地思想，能夠盡可能全面地、深入地看這個世界。而且由于社會學專業的內涵豐富，會接觸到經濟學、心理學、史學、法學、語言學等人文社科領域，對以后的學習生活也極為有利。

我的本科同學有許多正在國外深造，涉及的專業包括經濟、教育、國際關系等。他們的反饋都是“本科學社會學還是很有用的”。他們在新的專業里常常能受到社會學的啟發，無論是學習方法、理論基礎、思維邏輯還是語言表達。在英國學教育學的好朋友跟我說，她的新同學聽到她說本科是社會學，都覺得很羨慕。

學習社會學是聽人說話的過程

不要覺得自己會聽人說話，“我活了20多年，難道連人說話都聽不懂嗎？”但實際上，誤“聽”總是無處不在。

就像我們調研的時候做筆記，往往會發現不知道該記什么，實際上是并不真正清楚對方在講什么，什么是重點，邏輯脈絡是什么。

坐在一輛出租車上，我就像是走進一間移動的訪談室，“被訪者”興高采烈地說，完全自愿，也不會中途離場。而我得到的信息，是一個豐富的小寶藏。

有一次去調研的路上，我們坐了兩趟出租車，從兩位司機那里聽來的故事實在太有趣了。

去程的師傅姓龔，上海崇明島長大，現在住在寶山，穿著白襯衫，生著一張穩重的國字臉;返程的師傅姓劉，四川人，在深圳做了十幾年包工頭，最近生意賠了，剛來上海三個月，也住在寶山。我和劉師傅開玩笑，說寶山真是個好地方，早上跑一趟虹橋，晚上拉 一個回寶山，美滋滋。

龔師傅每日的安排也是如此，他六七點起床，拉一個虹橋，然后在市區跑跑，晚上再回寶山。劉師傅則不一定，他更喜歡跑遠途，至少是昆山、杭州這樣的，更遠更好，我們開玩笑說或許和他射手座的性格有關。

龔師傅的三個故事?

我想講講龔師傅的一段故事。

龔師傅說，人生就像出租車。

你往前走，吃了虧沒關系。路上這么多客人，不可能個個都“鳥事”，不可能趟趟都虧錢——接著開下一趟，總會有好生意的。

大概10年前，有一天早上，龔師傅興興頭地出車，接了一個年輕白領，要去長寧一個商廈上班，急吼吼的，說快遲到了趕緊開。

師傅就說，在安全范圍內肯定盡可能快，不過現在下面堵，要么就上高架。這年輕女子說好。上了高架不一會兒就到了，車費是16塊，也不算貴，但是女子不高興了，說她平時打到公司都是13塊、14塊，怎么今天是16塊？

師傅說，一開始和你商量了，你要趕時間，所以走高架了，你要是不愿意的話就付14塊吧。于是這女子就付了14塊錢下了車。

龔師傅雖然不計較這2塊錢，但多少有點郁悶。

接著往前開，沒多久，遇上了第二趟。路口有一個年輕媽媽帶著小孩在拼命招手，似乎也很著急的樣子，龔師傅就往她那里開。正是早上，路上人和車都多得很，不開不要緊，這一開那男孩子就往龔師傅這里跑，媽媽還沒反應過來，小孩子就一下摔倒在車前了。

龔師傅一看這還得了，雖然車離小孩還有好幾步，和車沒關系，但他還是趕緊下車去看。結果就看見小孩子手腕已經摔斷了，骨頭戳出來了，這可給龔師傅嚇得不輕，小孩媽媽也急得不得了，在旁邊跺腳。龔師傅就說趕緊送六院，正好這里最近的就是六院，而且六院骨科最好。

媽媽趕緊上車，一會兒就到了六院，龔師傅把小孩抱下來，讓媽媽趕緊去看。媽媽問車費多少，她要付車費的。龔師傅對她說：“車費不要了，30多塊錢你拿去給小孩子買些水果。雖然不是我撞的，但是在我面前摔的，我看著也難過。你趕緊帶小孩進去看，希望他早點好起來，早日出院。”

小孩媽媽自然是感激地離開了，龔師傅卻暗自打鼓，今天興興頭頭出了兩班車，一趟嫌貴，一趟見血，怎么這么倒霉啊。他在想是不是今天干脆別干了，回去休息一天得了。

一邊慢慢往前開著，從徐匯開到靠近長寧的地方，路邊有一個長得斯斯文文的西裝革履的男人朝他招招手，拎著一個手提包，龔師傅就開了過去。那男人等龔師傅搖下車窗問道，你知道去寧波的渡輪在哪里坐嗎？龔師傅說，我知道。那男人就問龔師傅要多少錢。龔師傅對自己估價的能力非常有信心，他說從這里開到渡口一般200塊出頭，加上高速費，不超過250元。

男人說好，那我給你350，去嗎？當然去，龔師傅就拉上他往渡口開。

開到目的地249塊錢，一塊錢都不多。男人豎起大拇指說，你真厲害，350塊錢我一塊都不會少你的，之前他問了兩輛車，一輛要700，一輛要600，他付350已經覺得賺了。關鍵是估算里程如此準確，使人佩服。

而估算里程、把車開穩、小道門兒清，這樣的基本功使得龔師傅在行業里成為翹楚。如今，他總是被平臺優先派客，一個月就成為五星駕駛員。

他不僅在工作上頗有些心得方法，對自己的家庭生活也很有感悟：比如說和兒子兒媳的相處，他就常勸自己老婆，不要管兒媳，年輕人有他們的想法，不要什么都想管，要給他們空間。但是也要多和他們學習新知識，如果落伍了就沒法交談了。

龔師傅說他從不和乘客紅臉吵架，把每次拉客都當成旅游，特別是去郊區，更加開心，曾經還有農村來的乘客拿荸薺給他做車費，他也愉快地接受了。保持信息暢通，保持心態平和，得失皆不掛懷，老客戶也經常打電話來請他開車。

龔師傅穿著白襯衫端坐在駕駛座上，我感到他在做的不是一份工作，而是一個事業。

近代中國的一個知名的社會調查是步濟時在1915年時組織的北京人力車夫調查，通過五個途徑，或問卷、或通過觀察了解他們工作、生活的情況。當時所作研究的目的是社會改良，調查后他們對行業的發展提出了建議，比如進行培訓、限制車租、規定拉車最低年齡等等。

時代已經不同，人力車夫已經消失，出租司機也完全不同于人力車夫。但是我覺得如果有人做出租車司機的研究，或許也很有趣吧！

這其中不僅能看到司機個人的生活史與觀念變化，能看到行業情況，也能看到幾十年社會的發展，或許還會有其他的發現。

和快手、抖音一樣，出租車司機真是社會學學習者的好老師。

責任編輯：方丹敏