墓碑前，媽媽送爸爸一束山茶花

夏春平

2020年年初的武漢，病毒肆虐，瘟疫籠罩。屋漏偏逢連夜雨，媽媽又添揪心事：爸爸突然病逝，且骨灰一直未能入土安葬。

3月初，爸爸在漢口長(zhǎng)航醫(yī)院去世。“封城”期間武漢新冠肺炎防控指揮部規(guī)定，疫情期間死者遺體由指定的殯儀館專車統(tǒng)一拖走火化，死者親屬也不得去殯儀館現(xiàn)場(chǎng)，火葬后骨灰暫時(shí)放在漢口殯儀館，死者家屬只能等電話通知領(lǐng)取。

媽媽不敢奢望體面的告別儀式，只是希望能在這個(gè)清明節(jié)前盡早將爸爸的骨灰安葬入土。

其實(shí)，爸爸的墓地早已買好。

6年前爸爸84歲那年，患老年癡呆癥伴隨慢性阻塞性肺炎，身體狀況每況愈下。住院醫(yī)生告訴家人，爸爸到了這個(gè)年齡又患有多種老年疾病，什么時(shí)候“走”都是正常的。從那時(shí)起我們兄妹也常背著媽媽談?wù)摪职值暮笫拢欠駪?yīng)該早些做好準(zhǔn)備提前買塊墓地，但又一直擔(dān)心犯忌不便開(kāi)口，畢竟爸爸還活著，雖然醫(yī)院多次發(fā)出病危通知，但卻一次又一次被搶救過(guò)來(lái)。

那年的端午節(jié)，媽媽和我們兄妹四人去醫(yī)院探望爸爸后在一起團(tuán)聚吃飯，媽媽望著全部到齊的兒女們莊重地說(shuō)：“你們伢們要考慮爸爸的后事了，提前給你爸爸和我在蔡甸老家買一個(gè)埋兩個(gè)人的墓地。”媽媽主動(dòng)提起此事，我們兄妹們才如釋重負(fù)，便開(kāi)始積極張羅購(gòu)買墓地。

那年盛夏的一個(gè)周末，我從北京專程回武漢和妹妹一家陪著媽媽乘車到武漢遠(yuǎn)郊的蔡甸鎮(zhèn)玉筍山公墓選購(gòu)墓地。玉筍山公墓離蔡甸西南約10里地，因山形似一顆橫臥著的竹筍而名，山南面朝玉賢湖，山清水秀。

那時(shí)媽媽雖然85歲了，但身體還算硬朗。炎熱的夏天，她硬是從山腳爬上山半腰，沒(méi)要子女?dāng)v扶。在公墓管理處工作人員的引領(lǐng)下，我們子女陪著媽媽參觀了玉筍山公墓已建好的各種類型的墓地，從并排平房墓地到聯(lián)排豪華墓地，再到獨(dú)棟帶花園的別墅式墓地。墓地從山腳的路邊到依山道臺(tái)階拾級(jí)而上的山頂望湖見(jiàn)水的湖景位置，其價(jià)格依地勢(shì)、朝向從4萬(wàn)～5萬(wàn)元到30萬(wàn)～40萬(wàn)元不等。

媽媽一輩子節(jié)省慣了，對(duì)陪著她的兒女說(shuō)：“就買個(gè)便宜一點(diǎn)的吧！人死了，只要有一個(gè)入土為安的地方就好，不要花冤枉錢。”她指著山腳小道邊一個(gè)最普通的墓地說(shuō)：“就在這排選一個(gè)吧，以后你們來(lái)看你爸和我也不用爬山。”

我們子女覺(jué)得這處墓地地勢(shì)不佳，墓地前面就是小路，太嘈雜，樹(shù)也擋住了前邊的湖景。便勸媽媽：“您不為自己著想，也要為我們兒女著想，墓地太不體面，外人會(huì)說(shuō)子女不孝，我們臉上無(wú)光。”

在子女的一再堅(jiān)持下，媽媽才勉強(qiáng)選定了玉筍山腰一處十幾萬(wàn)元價(jià)位的雙穴墓地，并當(dāng)場(chǎng)執(zhí)意自己先付了定金：“剩余的錢，我自己慢慢交，不需要你們伢們的。”

這幾年，我們兒女平時(shí)給媽媽的生活費(fèi)、零花錢和過(guò)年過(guò)節(jié)的紅包，媽媽都積攢下來(lái)，早就分期交完了購(gòu)買墓地的款項(xiàng)。

媽媽近年來(lái)一直隨妹妹一家生活在武漢市區(qū)，每周都要上醫(yī)院看望爸爸幾次，帶去家里做的飯菜和生活用品，每次去時(shí)都一再叮囑護(hù)工照顧好爸爸。幾年間護(hù)工的工資一漲再漲，節(jié)省慣了的媽媽也毫不吝嗇，為了“討好”護(hù)工，過(guò)年過(guò)節(jié)她還會(huì)給護(hù)工塞上紅包。

爸爸在武漢“封城”的非常時(shí)期去世，讓媽媽的情緒低落。眼看清明將近，媽媽的心情一天比一天沉重、焦慮。她每天邊在家里爸爸的遺像前燃香祭拜，邊等待領(lǐng)取爸爸骨灰盒的音訊。

清明節(jié)前好不容易盼來(lái)了福音，武漢各殯儀館在3月20日就開(kāi)始陸續(xù)向“封城”期間逝去的死者親屬發(fā)放領(lǐng)取骨灰的通知。在最終確定領(lǐng)取爸爸骨灰盒和玉筍山公墓下葬的時(shí)間后，媽媽興奮極了：“政府體恤，菩薩保佑，你爸爸有福氣。”那天，媽媽早早起床，由妹妹、妹夫陪著驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)趕到武漢遠(yuǎn)郊的蔡甸玉筍山公墓。

媽媽比當(dāng)年前來(lái)這里選墓地時(shí)的精神狀態(tài)明顯地差了好多。在玉筍山公墓園區(qū)，媽媽穿著厚厚的棉衣，戴著口罩，一直坐在輪椅車上一路由兒女們推到山腳下墓地的上臺(tái)階處，再由子女一邊挽著一只胳膊一步一個(gè)臺(tái)階地蹣跚拾級(jí)而上，幾十級(jí)上山的臺(tái)階對(duì)90歲的媽媽是一個(gè)挑戰(zhàn)。在兄妹們的攙扶下，媽媽上幾級(jí)臺(tái)階歇一會(huì)兒，再上幾級(jí)臺(tái)階再歇一會(huì)兒……氣喘吁吁的媽媽終于被攙扶架到公墓忠區(qū)11排5區(qū)墓地，那是爸爸未來(lái)的家。

當(dāng)我將當(dāng)日清早從漢口殯儀館取回的骨灰盒雙手捧到媽媽眼前時(shí)，媽媽用顫抖的手撫摸著用紅綢包裹的骨灰盒久久不忍抽手：“你（指爸爸）還是有福氣啊，清明前可以入土為安了。”公墓管理員已按照既有程序做好了下葬的準(zhǔn)備工作。當(dāng)用紅色綢布裹著的岫巖玉骨灰盒下到墓穴時(shí)，媽媽從隨身帶著的包里拿出了頭天早已準(zhǔn)備好的一瓶蜂蜜，彎腰親手放在墓穴骨灰盒的旁邊，接著又從包里拿出一個(gè)玻璃瓶，里面裝的是幾塊巧克力，媽媽把瓶蓋擰了擰緊再放進(jìn)墓穴。爸爸平生嗜好甜食，糖果、巧克力、蜂蜜……爸爸吃蜂蜜可以用“喝”字形容，幾乎每天都要喝幾大湯勺，這一切，媽媽未曾忘記。

當(dāng)公墓管理員合上墓穴，再用水泥封縫固定棺蓋，完成入土安葬的全部工序后，媽媽對(duì)著墓碑一臉凝重并喃喃自語(yǔ)：“老頭子啊，你這輩子吃了不少苦，特別是得病住院的這幾年，遭了不少罪。現(xiàn)在你走了就不會(huì)再遭罪了。今天給你帶了你愛(ài)吃的蜂蜜和巧克力，吃完了告訴我，我再給你來(lái)送。”

隨后，媽媽從妹妹手里接過(guò)一把花，這是她當(dāng)天清早從妹妹家住的小區(qū)院子里的山茶樹(shù)上親自摘下的山茶花自制而成的花束。媽媽合手持花面向墓碑虔誠(chéng)地對(duì)爸爸說(shuō)話：“老頭子，對(duì)不起啊，我平時(shí)脾氣不好，總是大聲訓(xùn)你，我以后再也不大聲訓(xùn)你了。”隨后話鋒一轉(zhuǎn)，又深情自語(yǔ)：“你（指爸爸）現(xiàn)在不要叫我去陪你啊，你先在那邊安靜地等我，等一璞（在美國(guó)的孫子）過(guò)幾年生了小孩，這樣我們的四個(gè)孫子輩都有了下一代，我代你親眼看到圓滿的四世同堂，那時(shí)我再去陪你！”媽媽知道，爸爸生前有個(gè)“心病”：四位孫輩之中已有三位有了下一代，唯有在美國(guó)的孫子還未生子。

媽媽捋了捋被山風(fēng)吹起的幾絲銀發(fā)，緩緩地俯下身子把那束山茶花輕輕地放在爸爸墓碑前黑色大理石的棺蓋上。

那束由90歲的媽媽自采自制的山茶花在春日陽(yáng)光的映襯下，葉濃綠而光澤，花粉紅而艷麗。山茶花瓣層層疊疊，柔軟而有彈性，花瓣里面綴滿了許多金黃色的顆粒，那是新生命的種子。

（2020年4月1日于武漢）