父親的秘密

趙淑萍

“去把我柜子最下面的抽屜打開，把里面的東西取出來。”父親說。

她打開抽屜，拿出那宗卷軸，在父親的床邊打開。“馨蘭，我可以去見她了。她一定不認(rèn)識(shí)我的模樣了，我?guī)纤椭懒恕！备赣H說。隨即，父親握住了母親的手，“我的一生沒什么遺憾了，你把這個(gè)家照顧得很好，我們還有一個(gè)這么優(yōu)秀的女兒。”

父親閉上了眼睛，臉上有隱隱的笑意。

一位德高望重的書法名家、本地書協(xié)的創(chuàng)始人，在家里壽終正寢，享年九十歲，真是好福氣。這個(gè)城市的人們都這么說。

其實(shí)，她早知道父親的抽屜里有這么一件作品。父親為人坦坦蕩蕩。平時(shí)深居簡(jiǎn)出，從書畫院下班回來，在家就是讀帖、臨帖或看書，有時(shí)候，為了創(chuàng)作廢寢忘食，寫了扔，扔了又寫。父親沒有什么秘密。他早年和一些書法大家及名人的通信，記者來采訪時(shí)說是借去掃描，遲遲不還，后來又各種借口，說找不到了，父親也不計(jì)較。多少年后，有朋友說那些信件拍賣起來值多少了。父親只是笑笑說：“情意也能拍賣么？我不在乎這些，但是，當(dāng)時(shí)應(yīng)該復(fù)印幾份，老了看看也好。”

唯一神秘的是父親這個(gè)樟木柜子，其它抽履都不上鎖，唯獨(dú)最下面的抽屜，常年緊鎖著。搬過兩次家，這舊柜子始終沒有處理掉，抽屜也還是上著鎖。

她二十多歲的時(shí)候，有一次，父親開過抽屜，電話鈴響了，他去接電話，沒來得及上鎖。那個(gè)電話有點(diǎn)長(zhǎng)，她就往里看，是一宗卷軸，她打開，是一幅豎版行書。年月久了，那紙已經(jīng)發(fā)黃，還有了斑點(diǎn)。作品抄的是秋瑾的《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》：萬里乘風(fēng)去復(fù)來，只身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰。濁酒不銷憂國淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才。拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。落款處，她記住了“丙寅年馨蘭學(xué)書”幾個(gè)字。那字寫得真好，秀雅又極有風(fēng)骨，字里行間都有著芝蘭般的氣息。

父親的電話結(jié)束了。她慌忙裝著翻書架上的書。父親進(jìn)來后又把抽屜鎖了。

馨蘭是誰呢？她把她知道的書法家，尤其是女書法家排了一遍，好像沒有落款用馨蘭的。看紙張，應(yīng)該是非常舊了，那個(gè)“丙寅年”，應(yīng)該是1926年吧，她總覺得，父親的心里藏著秘密。

那天，她試探著問母親，有沒有一個(gè)叫“馨蘭”的書法家。母親滿臉的驚訝：“馨蘭是你小姨讀中學(xué)時(shí)給自己取的筆名，很少人知道，你怎么突然問起這個(gè)？”

原來是小姨。小姨是一位烈士。她出生時(shí)，小姨已經(jīng)不在人世了。地方黨史里，有小姨的事跡，但非常簡(jiǎn)短。照片上的小姨戴著眼鏡，秀氣、文靜。外公家是名門望族，但小姨很“叛逆”，中學(xué)時(shí)就參加革命，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)。后來，小姨去莫斯科留學(xué)，回來做地下工作。有時(shí)，她燙著頭發(fā)，穿著華麗的旗袍，出人社交場(chǎng)所;有時(shí)又衣著邋遢，去菜場(chǎng)逛，跟別的家庭婦女打麻將。她獲取了不少情報(bào)。可是，一次行動(dòng)時(shí)小姨暴露了，被槍決了。當(dāng)時(shí)她才22歲。

她怎么也沒想到，小姨的字寫得那么好。“你小姨的字，比現(xiàn)在一些所謂的書法家不知要強(qiáng)多少呢。她曾經(jīng)在你父親這里學(xué)過書法。如果她走的是學(xué)書法的路，現(xiàn)在肯定是高手。她18歲時(shí)字就寫得非常好了。你父親說，他的學(xué)生，沒有一個(gè)有這么高的悟性，她若堅(jiān)持，前途無量。但是，她從小就崇拜巾幗女俠，秋瑾就是她的偶像。她說，國難當(dāng)頭，再?zèng)]心思舞文弄墨。”

其實(shí)，母親沒告訴他的是，當(dāng)年父親和小姨互生戀愛，但礙于師生的名分，雙方都沒有表達(dá)。而且，小姨已經(jīng)決定走革命的道路。父親是一個(gè)舊式的知識(shí)分子，他那時(shí)想的就是怎么寫好字，畫好畫。“你既然認(rèn)準(zhǔn)了這條路，以后就不會(huì)專門地學(xué)書了，你寫一幅作品給我吧。”父親說。于是，小姨寫了一幅作品。那幅作品，還是母親看著她寫的。小姨犧牲后的三年，父親因?yàn)榧依锎呋椋岢鲆芳业墓媚铩Ｓ谑牵赣H就嫁人了這個(gè)家。

那幅作品，母親是知道的，但是，從不提及，是怕父親傷心。

她呢，隱隱感到一些什么，但是，也不提起。既然父親鎖得這么深，他肯定不愿別人知道。

這幅作品，成了三個(gè)人的秘密。

“你小姨的那幅字，讓你父親帶走吧。”母親說。

她連夜叫來了搞攝影的朋友，把字拍了下來。

多少年后，她也成為白發(fā)蒼蒼的老太太了。那天，18歲的孫女拿了作品給她看。孫女是省書協(xié)最年輕的會(huì)員，人見人夸，說她是才女兼美女。“不要以為你的字寫得很好了。這字，通篇的氣息就是浮夸。現(xiàn)在一些書法家們的字，還不如以前郎中先生開方子寫的字呢。”她說。孫女不以為然，還是一臉的驕傲。于是，她拿出了小姨的那幅作品的照片。“這也是一個(gè)18歲的姑娘的作品，你好好比一比。”她說。