戰(zhàn)俘營(yíng)、萬(wàn)人坑……哈特島的灰暗歷史

候濤

由于新冠肺炎死亡人數(shù)不斷增多，殯葬業(yè)不堪重負(fù)，美國(guó)紐約市被迫將死于新冠肺炎而又無(wú)人領(lǐng)回的尸體埋葬在長(zhǎng)島海灣西端的哈特島，讓這座曾被用作戰(zhàn)俘營(yíng)、精神病院、結(jié)核病療養(yǎng)院、貧民墓地和少管所的荒涼之島再增添幾分灰暗色彩。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)初期，哈特島最初是紐約地區(qū)的新兵集結(jié)地。1864年8月，北軍霍夫曼上校建議用該島關(guān)押戰(zhàn)俘，他提出“戰(zhàn)俘應(yīng)該被安置在舊帳篷里，直到萬(wàn)不得已才讓他們住進(jìn)營(yíng)房”。按照霍夫曼的建議，北軍在哈特島上建造一座戰(zhàn)俘營(yíng)。1865年4月南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾天前，幾千名被俘的南軍官兵被送到這里。它很快就變成紐約市最可怕的地方。與其說(shuō)這是一座戰(zhàn)俘營(yíng)，倒不如說(shuō)是集中營(yíng)，總計(jì)有3413名戰(zhàn)俘擠入這個(gè)封閉區(qū)域。由于戰(zhàn)俘營(yíng)的條件糟糕，很多戰(zhàn)俘陸續(xù)死亡。被俘士兵金布羅后來(lái)回憶說(shuō)：“我們被安置在擁擠的監(jiān)管區(qū)，每個(gè)屋里有三排鋪位，兩個(gè)人睡一個(gè)鋪位。除戰(zhàn)俘外，營(yíng)地還關(guān)押了其他地方來(lái)的慣犯、騙子和惡棍，他們?cè)谝归g的搶劫和偷竊行為制造出一種恐怖氛圍。我們的配給食物只有四塊壓縮餅干、一小塊腌牛肉或騾子肉以及每日一杯湯，我經(jīng)常一頓吃掉兩天的口糧，然后喝西北風(fēng)，直到下一次分發(fā)食物。”

在短短三個(gè)月時(shí)間，多達(dá)235名戰(zhàn)俘死亡，有約7%“原本健康和穿得不錯(cuò)”的南軍戰(zhàn)俘死于這座戰(zhàn)俘營(yíng)，這個(gè)丑聞轟動(dòng)了南方。為避免再度造成南北對(duì)立，美國(guó)政府派醫(yī)務(wù)視察員喬治·萊曼調(diào)查這件事。萊曼在調(diào)查報(bào)告中稱，戰(zhàn)俘營(yíng)存在嚴(yán)重過(guò)失，戰(zhàn)俘們穿得并不好，哈特島的天氣又濕又冷，卻沒(méi)有給戰(zhàn)俘提供任何鋪蓋，導(dǎo)致肺炎迅速大暴發(fā)。此外，營(yíng)房里擁擠不堪和通風(fēng)不暢加速了疾病傳播。這份報(bào)告提交后，美國(guó)政府選擇關(guān)閉哈特島戰(zhàn)俘營(yíng)。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，哈特島戰(zhàn)俘營(yíng)讓人想起二戰(zhàn)后美軍“萊茵大營(yíng)”，后者以德軍戰(zhàn)俘死亡率聞名。

19世紀(jì)60年代末，紐約市政當(dāng)局開(kāi)始在哈特島上建造大型公墓。哈特島公墓成為世界上最大的稅收資助公墓。從那時(shí)起直至現(xiàn)今，已有超過(guò)100萬(wàn)人被安葬在島上，其中1/3是嬰兒和死胎，這些孩子的母親通常不知道簽署授權(quán)“城市葬禮”的文件意味著什么，她們往往多年后仍在尋找孩子的墓地。市政當(dāng)局還將大量無(wú)法辨別身份的死尸送到哈特島下葬，由于有時(shí)候死尸都是被成批埋葬在一個(gè)大坑里，漸漸地，紐約人把哈特島貼上“亂葬崗”的標(biāo)簽。很多紐約人不愿到哈特島干安葬無(wú)名死者的活，考慮到有些死者死于傳染病，于是當(dāng)局就征用監(jiān)獄囚犯干這活，而囚犯往往只得到少許象征性報(bào)酬。直到1913年，墓地方面才放棄“萬(wàn)人坑”式安葬做法，將成人分開(kāi)埋葬。哈特島公墓也處理過(guò)截肢的人體殘骸，這些肢體被放置在標(biāo)有“四肢”的盒子里。紐約都市傳說(shuō)聲稱，哈特島上鬧鬼，一度弄得人心惶惶。因此從20世紀(jì)50年代起，這個(gè)公墓不再舉行安葬儀式，除了紐約市第一個(gè)死于艾滋病的兒童被隔離埋葬外，其他死者墓前都沒(méi)有單獨(dú)的標(biāo)記。

一些落魄名人死后也因不同原因被安葬在哈特島公墓：猶太劇作家、電影編劇兼導(dǎo)演利奧·伯林斯基1951年貧病交加死亡，他死后被葬在這里。1965年，美國(guó)小說(shuō)家道恩·鮑威爾患結(jié)腸癌去世，她的遺體被捐贈(zèng)給康奈爾醫(yī)療中心用作醫(yī)學(xué)研究。5年后醫(yī)療中心返回她的部分遺體，然而遺囑執(zhí)行人杰奎琳·米勒拒絕認(rèn)領(lǐng)遺骸，于是當(dāng)局只好把這些遺骸葬到哈特島上；1967年底，貧窮的奧斯卡獎(jiǎng)前得主博比·德里斯科爾在曼哈頓失蹤。1968年3月30日，兩個(gè)男孩在無(wú)人居住的東村樓房里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，但由于無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，他被安葬在哈特島上一個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的窮人墓地里。

19世紀(jì)70年代美國(guó)黃熱病流行，哈特島部分區(qū)域還被改建成隔離點(diǎn)。后來(lái)，島上還開(kāi)設(shè)過(guò)婦女精神病院、結(jié)核病療養(yǎng)院和少管所。20世紀(jì)初，島上的少管所關(guān)押了大約2000名少年犯以及來(lái)自布萊克威爾監(jiān)獄的老年男性囚犯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，紐約人將哈特島與精神病、傳染病、惡少和墳?zāi)孤?lián)系在一起，現(xiàn)在紐約當(dāng)局將新冠肺炎死者葬到哈特島也就不足為奇。▲