南方周末特派記者崔慧瑩 馬肅平

愿永不再啟
2020年4月15日,火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院正式關(guān)閉,醫(yī)護(hù)人員正在后者病區(qū)進(jìn)行消殺。這兩所武漢戰(zhàn)“疫”標(biāo)志性的專門醫(yī)院,均是全國各界傾力援建,于2月初先后收治新冠病人。在運(yùn)轉(zhuǎn)兩個(gè)多月時(shí)間里,共累計(jì)收治病人5070名。從建設(shè)到戰(zhàn)“疫”,均創(chuàng)造了令人難忘的奇跡。 南方周末記者 ? 翁洹 ? 攝
留守團(tuán)隊(duì)主要解決兩大難題:危重癥患者的救治及并發(fā)癥處理,解決患者核酸檢測(cè)持續(xù)陽性不轉(zhuǎn)陰的問題。
統(tǒng)籌推進(jìn)疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,武漢需要一場(chǎng)“雙勝利”。
雷神山醫(yī)院休艙儀式上,中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的男護(hù)士胡志敏單膝跪地向同科室女友曾瑩瑩護(hù)士求婚,并許下誓言:“我的愿望是雷神山下,我只娶她。”他們愛情的見證者——雷神山醫(yī)院——并不會(huì)很快拆除。
“現(xiàn)在武漢是全國最安全的地方。”4月15日,在預(yù)計(jì)返程的前一天,中國工程院院士、天津中醫(yī)藥大學(xué)校長張伯禮接受了最后一次媒體采訪,他微笑著建議大家摘下口罩拍張照片。
這一天,是解除“封城”后,武漢“戰(zhàn)疫”史上又一重要時(shí)刻:雷神山、火神山醫(yī)院正式休艙。正如雷神山醫(yī)院院長王行環(huán)所說,患者清零是抗疫取得階段性勝利的重要節(jié)點(diǎn)。
曾誓言不獲“全勝”不離漢的最后一支國家醫(yī)療隊(duì)——北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)乘專機(jī)也在同日返回北京。至此,所有援鄂醫(yī)療隊(duì)全部返回,僅剩20人的醫(yī)療專家組和少部分疾控流調(diào)隊(duì)員繼續(xù)留守。
涉及武漢全市1.1萬人的血清流行病學(xué)調(diào)查,也在如火如荼地進(jìn)行。這項(xiàng)在9個(gè)省市開展的抽樣調(diào)查,有望摸底新冠病毒感染現(xiàn)狀,為疫情防控策略調(diào)整提供科學(xué)依據(jù)。
截至2020年4月14日24時(shí),武漢仍在院治療的患者還有179例,重癥和危重癥患者已降至兩位數(shù)——重癥患者24例、危重癥33例。
“大概還有十幾個(gè)危重癥患者,新冠病毒已呈陰性,但有多種合并癥,最終救治情況不樂觀。其余大部分患者其實(shí)已經(jīng)好了。”中央指導(dǎo)組專家、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京中醫(yī)醫(yī)院院長劉清泉告訴南方周末記者。
武漢“解封”后的第二天,習(xí)近平總書記給武漢東湖新城社區(qū)的全體社區(qū)工作者回了一封信,“抗擊疫情有兩個(gè)陣地,一個(gè)是醫(yī)院救死扶傷陣地,一個(gè)是社區(qū)防控陣地。”
“解封”不等于“解防”,社區(qū)仍然是疫情防控的第一關(guān)口。進(jìn)入“重啟”模式的武漢,現(xiàn)在每家每天可派一人外出兩小時(shí),自行采購生活物資。進(jìn)出大門時(shí),需要出示健康綠碼、測(cè)量體溫。
復(fù)工保衛(wèi)戰(zhàn)也在加速推進(jìn)。按照武漢市人民政府新聞辦公室“武漢發(fā)布”的說法,統(tǒng)籌推進(jìn)疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,武漢需要一場(chǎng)“雙勝利”。
雷神山醫(yī)院休艙
武漢雷神山醫(yī)院正式休艙,是一場(chǎng)期盼已久的功成身退。在2020年3月10日下午16家方艙醫(yī)院全部休艙后,雷神山、火神山“兩山”醫(yī)院何時(shí)休艙備受矚目。
4月15日上午的休艙儀式現(xiàn)場(chǎng),百余位來自武漢大學(xué)中南醫(yī)院(下稱中南醫(yī)院)的醫(yī)護(hù)人員終于脫下了厚重的白色防護(hù)服,揮舞著紅色的醫(yī)院旗幟與五星紅旗,與這家危難中拔地而起的定點(diǎn)醫(yī)院,拍下最后一次合照。
從2月8日接收第一名患者開始,雷神山醫(yī)院在67天內(nèi),累計(jì)收治患者2011人,其中45%是重癥患者,最終有1900余人康復(fù)出院。
患者病亡率大約2.3%,重癥和危重癥的死亡率大概4.3%。“在全球來看,都是一個(gè)比較好的醫(yī)學(xué)救治表現(xiàn)。”4月14日,在將最后4名危重患者轉(zhuǎn)運(yùn)回武漢大學(xué)中南醫(yī)院后,院長王行環(huán)這樣說道。
疫情期間,王行環(huán)臨危受命,成為武漢雷神山醫(yī)院院長,帶領(lǐng)16支各省醫(yī)療隊(duì),286家醫(yī)院三千多名醫(yī)務(wù)人員,以及中南醫(yī)院部分醫(yī)護(hù)人員在雷神山醫(yī)院奮戰(zhàn),答卷都清晰寫在數(shù)據(jù)上。
“我們會(huì)通過一些監(jiān)測(cè)手段、中西醫(yī)結(jié)合治療等方法,盡量減少輕癥患者轉(zhuǎn)為重癥,或者重癥患者轉(zhuǎn)為危重癥;而ICU是患者的最后一道生死關(guān)口,為提高搶救危重病人的成功率,包括什么樣的患者是否要上有創(chuàng)呼吸機(jī)插管等,我們有一整套標(biāo)準(zhǔn)。”4月14日下午1點(diǎn),武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科(ICU)主任彭志勇說,“作為醫(yī)生,能做的事情我們都做了。”
幾小時(shí)前,彭志勇剛剛送走了雷神山醫(yī)院內(nèi)最后4名患者。“其中有3人年齡在70歲以上,最高齡患者超過80歲。在雷神山醫(yī)院ICU治療均已超過1個(gè)月。”武漢大學(xué)中南醫(yī)院副院長、武漢雷神山醫(yī)院副院長袁玉峰介紹。
彭志勇告訴南方周末記者,由雷神山醫(yī)院轉(zhuǎn)回中南醫(yī)院的最后幾位患者,新冠肺炎病毒檢測(cè)已全部轉(zhuǎn)陰,除咽拭子、肛拭子、鼻拭子檢測(cè)外,他們還做了肺泡灌洗液的檢測(cè),也都是陰性。
“最后這些重癥患者大多數(shù)都合并有器官功能障礙,后續(xù)器官功能的維護(hù)是重點(diǎn)。且因長期在ICU臥床,使用呼吸機(jī),所以還會(huì)合并有細(xì)菌感染,甚至耐藥性細(xì)菌的感染。”袁玉峰說。
彭志勇認(rèn)為,這些患者新冠肺炎已經(jīng)治愈,轉(zhuǎn)回中南醫(yī)院不會(huì)有任何風(fēng)險(xiǎn),保險(xiǎn)起見,還是會(huì)把這些患者先安置到過渡病房與其他患者嚴(yán)格隔離。
完成使命平安撤離
在雷神山醫(yī)院1號(hào)門送走最后一批患者后,雷神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)管理部醫(yī)務(wù)處陶泉回憶起2月8日晚,收治第一批患者時(shí)的情景。“晚上7點(diǎn)58分,我們站在這里,看到第一輛救護(hù)車進(jìn)院門,第一個(gè)病人下車進(jìn)入病房。”
方艙醫(yī)院建立之前,醫(yī)療資源被嚴(yán)重?cái)D兌,火神山、雷神山醫(yī)院一度成為患者入院的最后一線希望。在各大醫(yī)療隊(duì)初到雷神山時(shí),這里仍是一片“工地”。建筑垃圾堆在每間病房,平日拿手術(shù)刀的醫(yī)生們,從搬運(yùn)醫(yī)療設(shè)備開始干起。“三天內(nèi),我們就把第一個(gè)ICU病房開出來了。擺滿儀器、收滿病人。”彭志勇回憶說,高峰時(shí)期,僅ICU就有一百多位醫(yī)護(hù)人員。
?下轉(zhuǎn)第2版
南方周末特派記者崔慧瑩 馬肅平

2020年4月15日,在運(yùn)行67天,救治2011名新冠病人之后,雷神山醫(yī)院正式休艙備用。 南方周末記者 ? 翁洹 ? 攝

2020年4月15日,雷神山醫(yī)院正式休艙,醫(yī)護(hù)人員為病區(qū)貼上封條。南方周末記者 ?翁洹 ? 攝
?上接第1版
★從2月8日接收第一名患者開始,雷神山醫(yī)院在67天內(nèi),累計(jì)收治患者2011人,其中45%是重癥患者,最終有1900余人康復(fù)出院。患者病亡率大約2.3%,重癥和危重癥的死亡率大概4.3%,“在全球來看,都是一個(gè)比較好的醫(yī)學(xué)救治表現(xiàn)”。
32個(gè)病區(qū)能提供總計(jì)1600張床位,最后關(guān)閉的ICU病房就在清潔區(qū)通道的最盡頭。各醫(yī)療隊(duì)會(huì)整建制地接管一個(gè)病區(qū)——鱗次櫛比的整列“紅區(qū)”病房,像魚骨上探出的尖刺。“每開一個(gè)病區(qū),就保證把一個(gè)病區(qū)的病人收滿,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候床位非常緊張。”陶泉說。
2月12日一大早,大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院84人進(jìn)入雷神山醫(yī)院,成為大連醫(yī)療隊(duì)首批進(jìn)入該醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,3月29日他們完成使命后撤離。4月9日下午3點(diǎn),雷神山醫(yī)院又為上海、廣東的最后一批醫(yī)療隊(duì)舉行集中撤離儀式,這兩支醫(yī)療隊(duì)分別于2月19日和3月13日進(jìn)入雷神山醫(yī)院支援,總計(jì)二百余人。
在雷神山醫(yī)院清潔區(qū)走廊的墻面上,至今還留有各地醫(yī)療隊(duì)的畫作,這是這些醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)斗痕跡。廣州市第一人民醫(yī)院甚至把“武漢加油”畫在了地標(biāo)性建筑廣州塔“小蠻腰”上,還留言說疫情結(jié)束后,要帶武漢人民去廣州賞美景、吃早茶。
各省醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)撤退后,留守雷神山醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員以中南醫(yī)院為主,他們一直堅(jiān)守到15日關(guān)艙,先關(guān)閉了重癥病房,最后是ICU病房。4月11日,國家衛(wèi)生健康委醫(yī)政醫(yī)管局監(jiān)察專員焦雅輝接受央視采訪稱,火神山、雷神山醫(yī)院患者將轉(zhuǎn)到同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、協(xié)和西院、武大人民醫(yī)院東院和中南醫(yī)院4家醫(yī)院。
“我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)都能平安回去,我感到很欣慰。”彭志勇告訴南方周末記者,整個(gè)疫情期間,他帶領(lǐng)的重癥醫(yī)學(xué)科只有一位醫(yī)護(hù)人員感染,還是在院外乘公交車時(shí)“中招”。
協(xié)和“收兵”
4月15日的武漢屬于告別。幾乎在雷神山“封山”的同一時(shí)刻,騎警開道,市民扛著國旗追車送別,富有京城韻味的《前門情思大碗茶》響起。這一次,武漢將要告別的是扮演“壓艙石”角色的北京協(xié)和醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)。
3月17日開始,各地援鄂醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)撤離。“北京協(xié)和醫(yī)院,不可能在別人前面撤離。不獲全勝,決不收兵。”2月7日,北京協(xié)和醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長、黨委書記張抒揚(yáng)帶領(lǐng)該院第二批142名隊(duì)員奔赴武漢。69天后,北京協(xié)和醫(yī)院成為最后一支撤離武漢的國家醫(yī)療隊(duì)。
離漢前的3天,他們將同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)C棟9層病區(qū)的最后兩名患者轉(zhuǎn)運(yùn)至該院ICU,隨后關(guān)閉了接管的病區(qū)。“同濟(jì)醫(yī)院ICU里的患者總共不到20人,本院的醫(yī)護(hù)人員足以應(yīng)對(duì)。”北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科主任李太生告訴南方周末記者。
在武漢的69天,109例極危重癥患者,每個(gè)人的病情瞬息萬變。來到同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)后,李太生發(fā)現(xiàn),一些病情還不是很嚴(yán)重、沒有上呼吸機(jī)的病人出現(xiàn)了“黑腳丫”的現(xiàn)象,而這種癥狀一般只出現(xiàn)在休克甚至瀕臨死亡的病人身上。
李太生和同事拍下每一個(gè)病人的腳部照片,隨即發(fā)現(xiàn)這些尚不危重的病人血液已經(jīng)處于高凝狀態(tài),如果不及時(shí)干預(yù),很可能惡化并導(dǎo)致多器官損傷。擔(dān)心自己不是血液科大夫,判斷有偏差,他請(qǐng)同在武漢馳援的北京協(xié)和醫(yī)院血液科主治大夫拿著圖像和數(shù)據(jù)咨詢后方同事。
在得到對(duì)方肯定的答復(fù)后,李太生和同事制定出了解決方案——出現(xiàn)高凝時(shí),盡早給予低分子肝素治療。“2月17日開始使用這一方案后,重癥患者治療的感覺明顯不一樣了。”李太生回憶道。
消滅“清零”路上攔路虎
撤離隊(duì)伍中,并沒有李太生的身影。他和同事杜斌、劉正印、周翔及兩位護(hù)士將繼續(xù)留守,轉(zhuǎn)戰(zhàn)金銀潭醫(yī)院和武漢市肺科醫(yī)院,歸期待定。
4月15日前,所有援鄂醫(yī)療隊(duì)均撤離,而國家專家組的8名專家、北京協(xié)和醫(yī)院的5名專家、江蘇省人民醫(yī)院的7名專家,將組成20人的留守團(tuán)隊(duì),分成5個(gè)工作組。
留守團(tuán)隊(duì)主要幫助武漢本地醫(yī)院解決兩大難題:對(duì)最后一批有多種并發(fā)癥的危重癥患者進(jìn)行多學(xué)科救治,降低死亡率;調(diào)查部分患者核酸檢測(cè)持續(xù)陽性不轉(zhuǎn)陰、治愈患者核酸檢測(cè)復(fù)陽,到底是為什么原因? 還有沒有傳染性?
劉清泉提到,復(fù)陽、長期陽性患者逐漸成為重癥患者中的“主力”——如果此前被認(rèn)定為重癥,即便癥狀消失,但未達(dá)出院標(biāo)準(zhǔn),便不會(huì)調(diào)整為輕癥或其他分類,這是“清零”路上的攔路虎。
準(zhǔn)確說,新冠肺炎病毒本身基本已不是最大難題。一些重癥、危重癥患者的核酸檢測(cè)結(jié)果已呈陰性,這些人大多高齡,且伴有基礎(chǔ)疾病。
4月14日,劉清泉在武漢市肺科醫(yī)院見到三位八十多歲的危重癥患者,雖然核酸依舊陽性,但呼吸頻率、氧合指數(shù)相對(duì)穩(wěn)定。棘手的是基礎(chǔ)病,一個(gè)腦出血、一個(gè)腦梗塞,還有一個(gè)患有冠心病和哮喘。
“管理好呼吸機(jī)、做好全身支持,尤其是預(yù)防呼吸機(jī)相關(guān)感染。”李太生說,這些危重癥患者的病情能否好轉(zhuǎn),主要取決于上述兩方面。
“再調(diào)查”復(fù)陽、長陽
對(duì)于留守醫(yī)療專家組而言,“復(fù)陽”和長期陽性是個(gè)繞不開的話題。有些人核酸檢測(cè)持續(xù)呈陽性不轉(zhuǎn)陰,也有人核酸檢測(cè)陰性之后“復(fù)陽”且癥狀加重。
“究竟是真‘復(fù)陽還是檢測(cè)結(jié)果有誤? 我們需要回答這個(gè)問題。”繼續(xù)留守的日子里,李太生將擔(dān)任其中一個(gè)醫(yī)療專家組的組長,“復(fù)陽”迷局、持續(xù)陽性不轉(zhuǎn)陰等,都將成為他的研究內(nèi)容。
劉清泉見到過最極端的案例是,一位六十多歲的患者連續(xù)18次核酸檢測(cè)始終呈陽性,“連續(xù)九十多天了,但他的精神狀態(tài)很好,已經(jīng)做了兩個(gè)多月的志愿者,在病區(qū)幫護(hù)士干活”。
86歲的武漢人張先生同樣持續(xù)了3個(gè)月陽性不轉(zhuǎn)陰。不過最近幾次的核酸檢測(cè)數(shù)據(jù)顯示,新冠病毒從強(qiáng)陽性變成了弱陽性。
“我們需要培養(yǎng)病毒,看看這是不是病毒被消滅以后崩解的碎片。病毒本身也許是死病毒,沒有傳染性。”中國工程院院士、天津中醫(yī)藥大學(xué)校長張伯禮向南方周末記者解釋。
3月23日,湖北省衛(wèi)健委副主任涂遠(yuǎn)超表示,暫未發(fā)現(xiàn)“復(fù)陽”患者傳染人的現(xiàn)象。對(duì)于“復(fù)陽”病例,有癥狀的由接診醫(yī)療機(jī)構(gòu)通知“120”,將患者轉(zhuǎn)運(yùn)至定點(diǎn)醫(yī)院治療,再次達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)后予以出院,并進(jìn)行2周隔離康復(fù)觀察;對(duì)于無癥狀的患者,由接診醫(yī)療機(jī)構(gòu)通知所在社區(qū),由社區(qū)將患者轉(zhuǎn)運(yùn)至有關(guān)集中隔離康復(fù)點(diǎn),進(jìn)行2周集中隔離康復(fù)觀察,達(dá)到解除隔離標(biāo)準(zhǔn)后解除隔離。
4月8日到14日,武漢共發(fā)現(xiàn)無癥狀感染者130例,無一例無癥狀感染者轉(zhuǎn)確診。
另一場(chǎng)戰(zhàn)“疫”
終場(chǎng)戰(zhàn)“疫”已經(jīng)啟動(dòng)。
4月14日,武漢市啟動(dòng)了1.1萬人的血清流行病學(xué)調(diào)查。根據(jù)“武漢發(fā)布”的消息,抽樣調(diào)查共覆蓋13個(gè)行政區(qū),依據(jù)新冠肺炎累計(jì)發(fā)病情況和轄區(qū)人口比例,每區(qū)確定5-11個(gè)街道,總共100個(gè)社區(qū)作為調(diào)查點(diǎn)。參與者主要為普通居民,還包括保安、出租車司機(jī)、下沉干部、網(wǎng)格員等少量的疫情防控工作人員。
調(diào)查包括采集咽拭子進(jìn)行核酸檢測(cè),抽血檢測(cè)IgG和IgM,以確定居民體內(nèi)是否已經(jīng)產(chǎn)生抗體。抽樣調(diào)查為期3天,將于4月16日結(jié)束采樣。
“早就該做了,這是很重要的一項(xiàng)工作。”劉清泉解釋,這是為了調(diào)查清楚健康人群的感染情況,以及無癥狀感染者的規(guī)模和免疫水平,為新冠防控策略調(diào)整提供科學(xué)依據(jù)。
4月14日晚,武漢兩江四岸高層樓宇上,出現(xiàn)天安門、長城等北京地標(biāo)畫面,打出“謝謝您為武漢拼過命”等字樣。這個(gè)以橫跨長江、漢江的七座橋梁,龜山、蛇山以及沿江的千棟建筑為主體構(gòu)成的25公里“長江巨屏”,將在此后每天上演一個(gè)省份的主題燈光秀,感謝馳援省市。
武漢城市生鮮市場(chǎng)也陸續(xù)恢復(fù)營業(yè)。4月12日,在黃鶴樓附近的得勝橋社區(qū),南方周末記者看到,傍晚六七點(diǎn),小販開始在街頭擺攤售賣生豬肉。而武漢最大的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)白沙洲大市場(chǎng),也恢復(fù)了往日的繁忙景象,除隨州蒜苗、咸寧南瓜等本省應(yīng)季蔬菜外,外省的毛豆、茄子、辣椒等也供應(yīng)充足,還有鰱魚、鳊魚、黃鱔等多種水產(chǎn)和海鮮出售。
離漢通道管控解除后,4月8日到4月14日,通過鐵路、航空、公路返漢離漢復(fù)工復(fù)產(chǎn)人員共66.1萬人次,其中,抵達(dá)旅客32.5萬人次,發(fā)送旅客33.6萬人次。
疫情打亂了很多安排。4月15日的雷神山醫(yī)院休艙儀式上,中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的男護(hù)士胡志敏補(bǔ)全了“愛在瘟疫蔓延時(shí)”的浪漫,他單膝跪地向同科室女友曾瑩瑩護(hù)士求婚,并許下誓言:“我的愿望是雷神山下,我只娶她。”
他們愛情的見證——雷神山醫(yī)院并不會(huì)很快拆除。后續(xù)的封艙和保管工作,將由武漢東湖醫(yī)院接管。在進(jìn)行清理消殺后,所有病區(qū)將都貼上封條并宣布關(guān)閉備用。
永不復(fù)用,便是火神山、雷神山醫(yī)院的最好未來。“希望大家共同努力,再不要出現(xiàn)這樣的事兒了,后續(xù)也不要出現(xiàn)反復(fù)。”王行環(huán)說。