《電話亭》觀感

陳白雪 廖煥儀 孫宇

電影，無論作為宣傳工具還是純粹的藝術表達，它無法脫離時代的限制，也正因如此，它能最誠實地將一個時代的政治、審美、社會生態放映給后人。對于研究與認知歷史來說，電影已然成為另一種形式的文獻，以更藝術的方式敘說一個時代里的社會和人。由安東尼奧馬賽羅導演的短片電影《電話亭》，講述了一個男子無意中被困于廣場中的電話亭，從無助，煩躁，絕望直至崩潰的過程。本片攝制于1972年，在獲得了極高的國際聲譽與國內傳播度的情況下，它成為了西班牙歷史上反響最強烈的短片電影之一。從上世紀至今，對于它的討論從未停止，或者說，人們更熱衷的是《電話亭》里的時代，時代里的人與權力機器。作為弗朗哥時期的藝術產物，《電話亭》在驚悚的音樂氛圍下呈現了一個荒誕真實的故事。一個不知從何而來、隨機狩獵著走進它的人的電話亭，一個無法理解自己遭遇的不幸因何而起的悲哀男人，一群漠視他人的不幸且事不關己的民眾，一個經濟急速發展的社會，和一個吃人的、充滿現代感與巨大機器的地下工廠，無一不對弗朗哥時代后期進行了壓縮和呈現。然而在一個言論管制與審查頗為嚴格的年代，藝術本就舉步維艱，批判現實則更為困難。而安東尼奧選擇將一個夸張的、驚悚的荒誕故事，放在最日常熟悉的生活場景中，令人忍俊不禁卻無法對一個虛構的故事徹底置身事外，既擺脫了審查，又達到了陳述事實的目的。正是因為《電話亭》里的世界太荒唐又太現實，也正是因為它誕生于那樣一個藝術無自由的年代，卻將藝術源自生活卻高于生活的這一特點發揮得如此精湛，它已不僅僅是一部誠實表達現實的電影，更是一部極具藝術價值和風格電影。無論是作為藝術本身，還是作為歷史的參考資料，它都有極高的研究價值。

弗朗哥時代的優秀電影不在少數，當人們提到弗朗哥時期最具代表性的電影，恐怕很少人會想起

《電話亭》。西班牙國內，大多數人都對弗朗哥持批判態度，在提及那個時代時，也更傾向于陳述戰爭、鎖國與思想鉗制給國民帶來的貧困、不幸和迫害，也都基于此對弗朗哥時代進行反思。而現今，在西班牙國內經濟萎靡的現狀下，懷念弗朗哥時代的言論越來越有市場，因為正如《電話亭》中呈現，上世紀60年代以來的西班牙——弗朗哥統治的后期，是西班牙近代經濟實力最雄厚的時期。我想，這也是《電話亭》需要被重提的意義所在。到底是什么帶給了西班牙繁榮，帶給了人民更好的物質生活？是弗朗哥的統治還是市場的開放？

重提《電話亭》的現實意義不僅在于喚醒人們對弗朗哥時代的恐懼，對弗朗哥時代的反思也不應只局限于對政治的反思，是什么帶來了控制與壓抑？是什么讓個體成為沒有思想的齒輪？又是什么帶來了繁榮與自由？對歷史的審視不是非黑即白，弗朗哥是西班牙人始終無法面對的恥辱，也是決絕否定的時代，但如此現世永遠無法真正避免重蹈覆轍。

幸福與自由是人類永恒的追求，無論在什么樣的時代，自由的本性無法被磨滅。弗朗哥如何成為元首，是因為當時的人們信任了他，給予了他掌握國家的權力。然而他們也為此付出了代價。人類在追求自由的道路上到過許多錯誤，但卻很難真正的理解錯誤的原因，以及找到真正通往自由的道路。

到底怎么做才能實現個體的自由。與衣不蔽體食不果腹的時代相比，有余裕去購買非生活必需品去享受生活的時代無疑是更自由的。物質上的自由始終是廣義自由中不可或缺的一部分，很多人認為精神自由發生在物質自由之后，也有人認為物質自由并不是必須，但歷史告訴我們這兩者永遠是相輔相成的。《電話亭》中的人們顯然實現了一定的物質自由，街道繁華大樓高聳人們生活體面有條理，而不僅僅是生活水平的提升，人們對穿著大膽時尚的女性也不再感到稀奇。而這正說明了經濟發展帶來的思想解放。在弗朗哥開放市場之前，女性無法受到教育，無法外出工作，條條框框的約束被貼在大街小巷，規訓著西班牙女人去成為籠子里的仆傭。所以貿易帶來的顯然不僅是商品的交換和經濟的發展，還有文化的碰撞和思想的解放。因此，我并不認為物質自由有礙于思想的自由，它反而促使思想的自由變得更為可能。但《電話亭》同時向我們呈現了那個時代的人們的壓抑。弗朗哥的威壓并沒有徹底退出人們的生活，它依然存在，它依然進行，它依然在不知不覺間吞噬著人們的靈魂。這是與市場相對的力量，它鉗制著思想的自由，真正阻礙著它的發展，也為日后埋下了禍根。

倘若沒有精神的自由，思想的自由，人們的物質自由也會隨之衰落。民主的西班牙仿佛是反思弗朗哥時代后的答案，而這個答案并沒有擺脫弗朗哥時代的本質，換種方式換種說法為管制與審查開脫，或許能許多欺騙無知的人，或許能謀得權力，但這一切都無法解決真正的問題。人們以為自己得到了思想的自由，卻依然苦苦掙扎在實現物質自由的道路上，這只能說明，大多數人信奉的理想是錯誤的，解決的方法在別的地方，而我們卻因為盲目與固執無法觸碰到答案。

西班牙的衰落，與市場的衰落有著不可分割的關系。人民生活的退步，毫無疑問也是市場的退步。參與政治不是答案，參與市場才是答案。

以史明鑒，這是人人都聽過的詞，人人都明白的道理，但是真正能放下固有的偏見，去接受不同的意見的人太少。因為很多人從未懷疑過自己多年的認知，越是年長也越不愿意去懷疑自己，那意味著質疑否定自己的過去。從不承認自己的無知，只看自己認可的書，只與自己的同類交流，割裂越來越深，離真相也會越來越遠。