馬德望竹火車，殘舊鐵道上的特殊記憶

Ken_leung

關于作者：一路收割旅途中的人和事，以及由此產生的情愫，把它們小心翼翼地放進旅行筆記，從此念念不忘。這是旅行最好的紀念品。

馬德望（Battambang），是除首都金邊外柬埔寨的第二大城市，卻遠不及擁有吳哥窟的暹粒喧囂。

馬德望的竹火車早聲名在外，游客們蜂擁而至來到這座乏善可陳的城市，感受這種獨一無二的交通工具。于是殘缺破損的鐵路上現在依然人聲鼎沸。

孤寂的馬德望，乏善可陳

蜿蜒的桑岐河穿城而過，將馬德望分為東西兩岸。東邊一側，矗立著一些顯然不合時宜的新酒店和餐館。那建筑即便不是新建的，也很容易看出被粉飾過的痕跡——淺黃淺綠淺粉，本該是淡妝卻分明有種艷抹的味道。河畔酒吧的外墻上掛有一座碩大的時鐘，當以金絲勾邊的時針遠離傍晚時，侍應的白襯衫黑馬甲、男子锃亮的皮鞋，以及女士身披的晚禮服，便都在霓虹燈的光影中抽象成如真似幻的模樣——即使在這個時間點上，城市的大部分區域都處于黑暗之中。

西邊那側，也就是那片黑暗區域，理所當然地成為馬德望的舊城區。舊，大抵是因為它完好地保存了法國人在殖民時期留下的低矮建筑——二層住人，一層營商，安靜地延綿于街道兩旁。可惜的是，這一爿又一爿的商鋪依舊沒能照亮馬德望舊城區的夜。或許是已料想到入夜后的冷清，臨街商鋪早早就閉門謝客，空蕩蕩地只剩下一家仍亮著燈的小食店。女店主借著慘白的燈光，百無聊賴地驅趕盤旋在油炸水蟑螂上方的蒼蠅。一瞬間有野貓在微光中快速竄過，揚起的塵土輕薄如紗。

乏善可陳。

所以，馬德望的旅客少之又少。事實上，絕大多數在這里停留的，都并非沖著“柬埔寨第二大城市”的頭銜，而是數公里開外獨一無二的竹火車。

殘破的舊鐵路，重現生氣

柬埔寨的鐵路系統始建于20世紀30年代，同樣是由法國人主導興建，至20世紀60年代末才基本形成總長只有600公里、由南北兩條線路組成的鐵路網。柬埔寨的鐵路主要用于貨物運輸。在收割季節，火車咣當咣當地將成熟的稻米運抵全國各地，以彌補水路運輸的缺陷。兩條列車線路的始發地均是金邊，南線往西南到西哈努克港;北線則是一直前往西北靠近泰國的邊境城市波貝，馬德望正是北線的其中一站。

第二天下午，我按照地圖上的標示來到馬德望火車站。繞過主樓并爬上月臺后，赫然出現在眼前的是一片頹唐景象：鐵軌東歪西倒，車庫只剩空殼;雜草及腰，垃圾遍布，不遠處還升騰起絲絲縷縷的黑煙。站前大廳鐵閘緊鎖，門口的時鐘永遠靜止在8點02分。

這種停滯狀態也是柬埔寨鐵路當下的寫照。

南線鐵路建成后不久，柬埔寨便進入內戰時期。1975年至1979年間，紅色高棉破壞境內的鐵路線，以阻止火車進出柬埔寨。

紅色高棉失去政權后，鐵路干線又成了其殘余勢力和割據民兵組織、武裝劫匪的目標。當時，在柬埔寨乘坐火車儼然是一場生命的賭博，除了要冒著引爆紅色高棉埋下的地雷的危險，在火車上，貨物被搶掠、乘客被劫殺也時有發生。

由于戰亂破壞和缺乏維護，柬埔寨的鐵路軌道變得支離破碎，柬埔寨的火車在經歷一系列的顛簸、傾斜，甚至是出軌、傾覆后，也都終于停運。600多公里的鐵路網，如今只在西哈努克和馬德望留存一小段。

于是，在紅色高棉敗退后，為了能把幾近荒廢的鐵軌利用起來實現一些短途運輸，馬德望附近村莊的村民便撿拾起戰爭遺留下來的卡車金屬零件，把廢棄坦克上的輪子拆卸下來安在火車軌道上，然后又在兩排輪子上支起一張簡陋的大竹床，組裝成被稱為“Nori”的竹火車。

竹火車初期的運作方式類似劃船，依靠人手用竹竿子劃動前行;后來村民為其裝上小型汽油發動機——那是從摩托車和小船上摳下來的，以帶動車輪顛簸著前進。

飛馳的竹火車，停靠遠方

我乘坐突突車來到馬德望郊外的小村莊，這是竹火車的“始發站”。沒有售票廳，沒有月臺，也沒有時鐘和時刻表，只有散落一地等待組裝的車輪和竹床，廢棄的鐵路軌道延伸并消失于遠處的田野中。

司機把一對經改裝的坦克輪子挪進軌道，又將竹子捆綁而成的竹床卡在車輪上，再于上方鋪兩張墊子示意我坐下，然后麻利地拉動后方馬達的抽線，竹火車便“突突突”地啟動了。

乘著竹火車在枯枝雜草和沿途牛羊的注視中穿梭飛馳，熱帶國家干爽的空氣被馬達的加速度包裝成溫熱的風迎面吹來，頗有坐敞篷車的爽快感覺。因為缺乏日常維護，鐵軌變形且方向偏離得可怕，軌道接口處那寬達數厘米的裂縫，催生出途中間隔不斷的“喀噠喀噠”聲響。竹火車每駛過一處連接位，尾骨都會被重重地甩起，然后又重重地砸下。速度和顛簸帶來了一路的快感與痛感。

因為有且只有一條鐵軌，所以當兩架竹火車相向會車時，又是一番有意思的景象。約定俗成的原則是：載客較少的一方需將火車拆卸下來并搬離軌道，待另一方通過后再重新組裝上路。只見司機熄滅引擎讓車緩慢停下后，與對方司機一同將竹床拆卸下來，將輪子抬出軌道，過后再把零件重新組裝起來，最后大手一揮各自繼續前進。兩分鐘不到的會車過程中，雙方默然不語卻默契十足，動作嫻熟得像是一對配合已久的老搭檔。

就是這樣反反復復搖搖晃晃走走停停，幾十年來，竹火車運載過數不清的乘客和貨物。進入21世紀，柬埔寨的公路交通逐步恢復，許多擁有了摩托車和小汽車的人家不再乘坐竹火車。然而此時的竹火車早已聲名在外，游客們蜂擁而至來到這座乏善可陳的城市，感受這種獨一無二的交通工具。于是殘缺破損的鐵路上現在依然人聲鼎沸。

只是不知道這種熱鬧什么時候會歸于平靜。

竹火車的終點站是一處由幾家簡陋平房組成的小村莊，村民們支起鋪子賣點吃喝和紀念品，做些游客生意。

“現在這里的游客多了很多呢！”一位小女孩在我喝甘蔗汁時向我打招呼。

“但是，”我指了指面前的竹火車：“聽說很快要停運了。”

“是啊！有時候我會坐著它到旁邊的村莊玩。Nori沒有了我就去不了其他地方了。”

待復建工作完成后，眼下的一切或許將煥然一新吧。鐵軌會變得筆直而結實，嶄新的高速列車會取代原始的竹火車;列車座位上不再有那獨特的快感和痛感，而馬德望——那乏善可陳的馬德望或許也不再有慕名前來的游客。

只不過到那時，小女孩也應該能去更遠的地方吧。