山桃花與信天游

李修文

第一杯酒，我要敬的是山桃花。那滿坡滿谷的山桃花，并不是一樹一樹，而是一簇一簇，從黃土里鉆出來的。或從巖石縫里活生生擠出來，鋪展開來，偶爾中斷，漸成連綿之勢，再被風(fēng)一吹，就好像世間的全部酸楚和窮苦都被它們抹消了。我知道，在更廣大的地方，干旱和寡淡、荒瘠和貧寒，仍然在山坡與山谷里深埋。但是，風(fēng)再吹時，這些都將變成山桃花，一簇一簇現(xiàn)身。山桃花，它們是多么赤裸和堅貞啊：滿樹滿枝，幾乎看不見一片葉子，唯有花朵，柔弱而蠻橫地占據(jù)著枝頭，像出嫁的姐姐，像奔命的舅舅——今年去了，明年一定會回來，回來的時候，還會不由分說地給你遞過來一份心意。

為了寫一部民國年間匪患題材的電影劇本，我受投資人之托，一個人前來此處生活和寫作三個月。說實話，在來到陜北角落里這座名叫“石圪梁”的村莊之前，盡管我已經(jīng)對可能遭遇的情形做了許多設(shè)想，但是，當(dāng)我真正踏足于此，眼前所見還是讓我欲說還休：真正是滿目荒涼，非得睜大眼睛，才能在山旮旯里發(fā)現(xiàn)些活命的口糧;村莊空寂，學(xué)校閑置，年輕人大多遠(yuǎn)走高飛，為數(shù)不多的中年人里，好幾個都是在外打工時患了重病才回來等死的人。我住的那一口窯洞，背靠著一座山，滿墻透風(fēng)，窗戶幾近朽爛，到了夜晚，甚至?xí)袑嵲诎げ蛔『涞暮偙枷律絹恚瑥拇皯敉怛v空躍入，跳到我的身邊。

多虧了那滿坡滿谷的山桃花。這一晚，北風(fēng)大作，“倒春寒”明白無誤地來臨，雪粒子紛紛砸入窯洞，我避無可避，漸漸地，就生出一股巨大的悔意。是啊，為什么此時我會身在此地？不寫這部電影劇本就一定會餓死嗎？稍做思慮之后，我決心就此離開——不是等到天亮，而是現(xiàn)在就收拾好行李離開。幾分鐘后，我拎著簡單的行李出了窯洞，爬上了窗戶外面那座山的山脊。我大概知道，在山脊上一直走到天亮，就會看見山下的公路，那里有去往縣城的大客車。就在此時，我發(fā)現(xiàn)那些司空見慣的山桃花好像被雪粒子砸得清醒了，這才想起我與它們還未及相親。這是一種機緣，將我攔在了要害之地——雪粒子像攜帶著微弱的光，照亮了我身旁西坡上一片還未開放的山桃花，看上去，好似它們在天亮之前就會被凍死。我蹲在它們身邊看了一會兒，嘆息一聲，接著往前走。哪里知道，剛剛走出去幾步，一場災(zāi)難便在我身后發(fā)生了：腳底的小路突然變得顫抖和扭曲，我險些站立不住。與此同時，身后傳來一陣含混的轟鳴聲。我回過頭去，一眼看見途經(jīng)的西坡正在崩塌——那西坡，好似蟄伏多年的龍王在此刻亡命出世，沙塊、黃土、斷巖和碎石，瀑布一般，泥石流一般，不由分說地流瀉、崩塌和狂奔……猛然間又平靜下來，就像那龍王正在黑暗里喘息，以待稍后的上天入地。唯有塵土四起，穿過雪粒子，在山巔、山坡和山谷里升騰——雖說來此地的時間并不長，我也不是第一次目睹類似的山體滑坡，但是，這么嚴(yán)重的滑坡，我倒是頭一回見到。

也不知道為什么，塵霧里，我卻心疼起那些快要被凍死的山桃花：經(jīng)此一劫，它們恐怕全都?xì)饨^身亡了吧？我竟然想去再看它們一眼，便貓著腰，小心翼翼下到山谷里，再走近山體滑坡的地方。果然，那些山桃花全都被席卷而下，連根拔起，像是戰(zhàn)禍后被迫分開的一家人，散落在各地，又眺望著彼此。我靠近了其中的一簇，伸手去撫一撫它們，而它們早已對自己的命運見怪不怪：暴風(fēng)和塵沙，焦渴的黃土和隨時可能發(fā)生斷裂的山巖。

哪里知道根本不是——突然，像是雪粒子瞬時綻放成雪花，像是爆竹的引線正在冒煙，一顆花苞，對，只有一顆，輕輕地抖動了一下，然后，葉柄開始了輕微的戰(zhàn)栗，萼片隨即分裂。我心里一緊，死死地盯著它看，看著它吞噬了雪粒子，再看著花托在慌亂中定定地穩(wěn)住了身形。我知道，一樁莫大的事情就要發(fā)生了，即使如此，花開得還是比期待的更快：是的，一朵花，一朵完整的花，閃電般開了出來。在塵霧里，它被灰塵撲面;在北風(fēng)里，它靜止不動，小小的，但又是囂張的。災(zāi)難已然過去，分散的河山，失去的尊嚴(yán)，必須全都聚攏和卷土重來！我看看這朵花，再抬頭看看昏暗的天光，一時之間，竟然震驚莫名，激奮和倉皇，全都不請自來。而事情并未到此為止：就在我埋首在那一朵花的面前時，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是領(lǐng)受了召喚，更像是最后一次確認(rèn)自己的命運，呼啦啦全都開了。現(xiàn)在，它們不再是眺望彼此了，而是用花朵重新將彼此連接在一起。哪怕離我最近的這一簇，雖孤懸在外，也開出了五六朵，而葉柄與花托又在輕輕地抖動，更多的花，轉(zhuǎn)瞬之后便要在這“倒春寒”的世上現(xiàn)身了。

可是，就在此時，山巔上再次傳來巨大的轟鳴聲，四下又生出顫抖與扭曲之感。而我沒有抬頭，我知道，那不過是山體滑坡又要來了，那蟄伏了好半天的龍王，也終于迎來自己上天入地的時刻。只是，此時此刻我滿眼只有還沒開出來的那幾朵花。緊接著，轟鳴聲越來越近，越來越近，塵霧愈加濃烈，小石子甚至已經(jīng)飛濺到我身上，所謂兵荒馬亂，所謂十萬火急，不過如此。但我還是置若罔聞，屏住呼吸等待著發(fā)落——是的，最后那幾朵還未開出來的花，我要等它們來發(fā)落我。

它們終歸沒有辜負(fù)我：就在即將被徹底掩埋時，它們開了。看見它們開了，我便迅疾跑開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，看著它們盛放一陣子，隨即，被轟隆隆滾下的黃土和碎石吞沒。所以，“天人永隔”之后，它們并未見證我對自己的發(fā)落。

最終，我沒有離開那座名叫“石圪梁”的村莊，而是在越來越密集的雪粒子里返回自己的窯洞。是啊，我當(dāng)然無法對人說明自己究竟遭遇了什么，可是，我清清楚楚地知道，我目睹過一場盛大的抗辯。在這場抗辯里，哪怕最后仍然被掩埋，所有的被告，全都用盡氣力變成了原告：也許，我也該像那最后時刻開出的花，死到臨頭仍要給自己生生造出一絲半點的呈堂證供？也許，在那座名叫“石圪梁”的村莊里，酒坊和羊圈，棗樹底下和梨樹梢上，更多的抗辯和證詞還在等著我去目睹、見證和合二為一？

這么想著，天也快亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我又看見了我的窯洞。正在這時候，一陣“信天游”在天際響起，義士一般，持刀刺破了最后的夜幕。雪粒子好像也被嚇住了，戛然而止，任由那歌聲繼續(xù)撕心裂肺地在山間與所有的房前屋后游走。那甚至不是歌聲，而是每個人都必須拜服的命運——只要它來了，你就走不掉。我的鼻子一酸，干脆發(fā)足狂奔，跑向了我的命運。

所以，第二杯酒，我要敬瞎子老六，還有他的“信天游”。據(jù)說，只有在冬天，滿世界都天寒地凍時，在外賣唱的瞎子老六才被迫回村子里住上一季。其他時間，他都是一個人深一腳淺一腳地在黃河兩岸賣唱掙活命錢。按理說，當(dāng)此春天時節(jié)，他早就該出門了，只是今年的春天實在冷得兇，他才在村子里打轉(zhuǎn)。實際上，自打我在這村子里住下，耳邊就無一日不響起瞎子老六唱的“信天游”，只是因為心猿意馬，我聽到了也當(dāng)沒聽見。可是，這一日的清晨，當(dāng)我打定主意重新回到村子里安營扎寨時，再一次聽到瞎子老六的“信天游”，那歌聲，竟然變作勾魂的魔杖，牽引著我在村子里四處尋找他的所在。離他越近，我就越迷狂，他唱一聲，我的心便狂跳一陣。

瞎子老六唱道：“太陽出來一點點紅呀，出門的人兒誰心疼。月牙兒出來一點點明呀，出門的人兒誰照應(yīng)。羊肚子手巾三道道藍(lán)，出門的人兒回家喲難。一難沒有買冰糖的錢，二難沒有好衣喲衫……”這時候，我已經(jīng)看見了他，他身背一只包袱，手持一根探路的竹竿，正輕車熟路地往村外的曬場上走。我跟上他，聽他清了清嗓子，接著唱下一首：“一道道水來一道道川，趕上騾子兒喲我走三邊。一條條的那個路上喲人馬馬那個多，都趕上的那個三邊喲去把那寶貝馱。三邊那個三寶名氣大，二毛毛羊皮甜干干草，還有那個大青鹽……”漸漸地，我離他越來越近，看著他費力地從小路上爬向比他高出半個頭的曬場。因為天上還飄著雪粒子，平日里還算好走的那條小路變得泥濘難行，好幾回，他都差點摔倒在地。既然如此，我也就沒再跟在他身后，而是跑上前攙住了他，再向他介紹我姓甚名誰。他到底是走江湖的人，滿面笑著說，他早已聽說有個外鄉(xiāng)人住進(jìn)村里，又連聲說我來這里受苦了……如此短短的工夫，待我攙著他走到一盤巨大的石磨旁邊時，我們已經(jīng)不再陌生了。

到了曬場邊上，漫天的雪粒子終于變作雪花，四下里飛舞著開始堆積。我原本以為瞎子老六來曬場是為了拾掇什么東西，哪里知道，曬場上空空如也。在曬場邊上一棵枯死的棗樹下站了一會兒，他問我喜不喜歡聽“信天游”，我當(dāng)然點頭稱是，他便讓我好好聽，他卻從棗樹底下走到石磨盤邊上，咬了咬牙，喉結(jié)涌動一陣，再仰面朝天，臉上都是雪花。這時，他滿身的氣力才像是全都灌注到嗓子里，于是，他扯著嗓子開始唱：“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。你是哥哥命蛋蛋，摟在懷里打顫顫。滿天星星沒月亮，叫一聲哥哥穿衣裳。滿天星星沒月亮，小心跳在了狗身上……”

那歌聲，我該怎么來描述呢？棗樹底下，我想了半天，終究想不出一個合適的詞，只覺得全身像被灌滿了酒漿，手腳熱烘烘的，眼窩和心神也熱烘烘的。最后，當(dāng)我下意識地環(huán)顧眼前的山巒、村莊和雪花時，命運——唯有這個詞化作一塊巨石朝我撞擊過來——對，命運。所謂善有善報，那些貧瘠的山巒、村莊和漫天的雪花，命運終將為你們送來“信天游”，你們也終將在“信天游”里變得越來越清凈美好。就像此刻的我，歌聲一起，便再一次確信：重新回到“石圪梁”安營扎寨，正是我的命運。瞎子老六不再停留在原處，而像一頭拉磨的騾子，繞著石磨盤打轉(zhuǎn)，一邊打轉(zhuǎn)一邊唱：“半夜來了雞叫走，哥哥你好比偷吃的狗。一把撴住哥哥的手，說不下日子你難走。青楊柳樹活剝皮，咱們二人活分離。叫一聲哥哥你走呀，撂下了妹妹誰摟呀……”

這一早晨，滿打滿算，瞎子老六唱了十多首“信天游”。奇怪的是，自始至終，他都是在繞著石磨盤打轉(zhuǎn)，絲毫沒有挪足到別的地方。在他結(jié)束歌唱的時候，我多少有些好奇，一邊攙著他往村子里走，一邊問他，為何不肯離開那石磨盤半步。瞎子老六竟然一陣神傷，終了，對我說，這些“信天游”，他其實是唱給一個死去的故人的。想當(dāng)初，他還沒有滿世界賣唱的時候，唯一的活路，就是終日里和故人一起，在這曬場上給人拉磨。他那故人，尋常的“信天游”都不愛聽，就只愛聽些男女酸曲。每當(dāng)自己唱起男女酸曲，那故人便像是喝多了酒一般，全身是力氣。那時候，自己可就輕省了，只管唱歌，不管拉磨。所以，盡管過去這么多年，但只要他回來，每天早晨，他都不忘來這曬場上給故人唱上一陣子酸曲，不如此，他便覺得自己對不起那故人。

瞎子老六說完了，徑直朝前走出幾步。我也不再說話，沉默著跟上去，再次攙住了他。不過，待我們快到村口的時候，在兩條小路分岔的地方，瞎子老六卻突然止住了步子，我本以為他只是稍微地犯一下迷糊，趕緊告訴他，朝北走才能進(jìn)村，要是往南走，就離村子越來越遠(yuǎn)了。他不說話，安安靜靜站在雪里聽我說完，然后解下身上背著的那個簡單的包袱，沖我示意了一下，再笑著對我說，雖說一見如故，但恐怕再難有相見之期，只因為，打今日起，他便要去黃河兩岸賣唱了，所以，現(xiàn)在，他就不進(jìn)村了。

事情竟然如此，但是，這樣也好。我原本以為，我在這石圪梁村就算交下個能過心的人，不承想，相親與相別，竟然全都發(fā)生在眼前的雪都來不及下得更大一點的工夫里。世間之事往往如此，我會在倏忽間選擇留下，瞎子老六自然也會在倏忽間選擇離開，一如在石圪梁村外更廣大的塵世里，此處下雪，彼處起風(fēng)，有人啼哭著降生，有人不發(fā)一言地辭世，正所謂，“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”。是啊，這撲面而來的相親與相別，弄不好，也是為了證明這樣一樁事情：我活該在這里，他活該在那里。這么想著，我便松開了手，不再攙他，而是看著他一路朝南，走得倒是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他還沒走幾步，我終究還是未能忍住好奇心，追了上去，再問他，他的那個故人，到底是個什么樣的人，如果他信得過我，他走后，只要我還在村里，隔三岔五，我也許能夠買上些紙錢、香燭，去他的墳頭稍做祭奠，這樣可好？

聽完我的話，瞎子老六稍稍有些詫異，下意識地仰面，喉結(jié)涌動了一陣，然后，笑著搖頭，看起來是下定了決心，他告訴我，他的那個故人，其實不是一個人，而是一頭騾子。什么？騾子？！我不禁瞠目結(jié)舌。他便再對我說了一遍：“是啊，就是騾子。”停了停，他還是笑著說：“一頭騾子，哪里有什么墳?zāi)兀靠墒牵谶@世上啊，除了它，我實在是沒有別的故人了。饑寒的時候，它在;得病的時候、拉磨的時候，它也在。要是連它都不能算我的故人，還有誰是呢？”瞎子老六說完，在我還恍惚的時候，他已經(jīng)輕悄地繼續(xù)往南走了。清醒過來后，我也沒有再去追他——看看他，再看看遠(yuǎn)處的村莊，一股巨大的迫切之感破空而來，召喚著我，驅(qū)使著我，讓我不再拖泥帶水，堅定地朝北而去，一路跑進(jìn)了村莊。是的，迫切，我要迫切地看清楚，那些尋常的莊戶里，還深埋著什么樣的造化;在那些窮得揭不開的鍋里，在那些舉目皆是的石頭縫里，還有什么樣的情義此刻正在涌出和長成。而那早已沒了蹤影的瞎子老六，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又開口唱了起來：“把住情人親了個嘴，肚里的疙瘩化成水。要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴對嘴。砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊彎里綿。砂糖冰糖都吃遍，沒有三妹子唾沫兒甜……”

（一 米摘自《山花》2019年第7期，李 晨圖）