〔俄〕列夫·托爾斯泰
◆藝術是有法則的。如果我是一個藝術家,如果庫圖佐夫被我描畫得很好,那么,這不是因為我愿意這樣(這樣與我無關),而是因為這個人物有藝術條件,而其余的人沒有。
◆在我寫作的時候,我希望的只有一點,就是別人——跟我心性相近的人,能樂我之所樂,恨我之所恨,或泣我之所泣。我并未感到有向全世界說點什么的必要,但我知道無人分享喜悅或者無人排解憂患的痛苦。
◆藝術家的目的并不在于無可爭議地解決問題,而在于迫使人們通過生活無窮無盡的、永不枯竭的表現來熱愛生活。
◆對作為藝術家的作家來說,除了外在的才華,還應該具備兩點特質:第一,毫不動搖地認定什么是應當存在的;第二,相信那應當存在的,以便去描寫這應當存在的,如同它真的存在,仿佛身臨其境一般,將其描寫出來。在半吊子藝術家和不成熟的藝術家那里,都是只有其一,沒有其二。
◆藝術作品中主要的東西是作者的靈魂。
藝術所追求的理想應是人人能懂。而一些作品,尤其是現在的音樂,卻鉆進了精細雅致的死胡同。
評價一部藝術作品,不能說:“你還不懂哩!”假如別人不懂,那就說明這個藝術作品不好。因為藝術的任務就在于使大家不懂的東西變得大家都懂。
◆藝術作品,只有當感受它的人覺得——不但覺得,而且簡直是體驗到——有如他自己造出如此美妙的東西的快樂心情時,才算真正的藝術作品。這點在音樂中特別明顯。沒有任何別的藝術像音樂那樣,可以讓人如此明顯地看出藝術的主要意義,即團結人的意義。作為藝術家的“我”跟作為感受者的“我”融為一體。
◆在任何藝術中,脫離正道的危險有兩種:庸俗和做作。二者之間只有一條狹小的通道。而要通過這條小道,全憑激情且要方向對頭,才可以躲過兩種危險。兩種危險之中,做作更為可怕。
◆一個藝術家之所以成為藝術家,是因為他對事物不是按照他所希望的樣子去看,而是按照其本來面目去看。
(曲欄深處上海社會科學院出版社《托爾斯泰思想小品》一書)