兩位小保姆

劉醒龍

小時候住在山里，每當黃昏來臨，如果沒有別的事情，我就會出神地望著遠處山腰上的那棵大樟樹。傳說黃昏是一天當中靈魂開始出沒的時候，月光落地，清風入夜，這些都是它的背景。

女兒尚小的那幾年，家里前后請過幾位小保姆。之所以做不長，多是因為她們思家心切，但也有兩位例外。

早來的那個女孩，初中畢業。朋友特地介紹說，她家離大樟樹只有兩里路。大樟樹是一棵有名的樹，那地方原本叫滿溪坪。也就二三十年的時間，作為地名的滿溪坪就沒有人叫了，而換成了大樟樹。女孩來之前在山上采茶。一見面我就問她，那棵大樟樹還在不在。女孩回答說，在，已被縣里列為重點保護的古樹了。

女孩一來就明確地表示自己最多做半年。我開始還不太在意，以為是想家的另一種說法，后來才發現女孩是當真的。她之所以愿意出來，是想掙錢給父親治病。從中介紹的朋友先前就說過，女孩的父親患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工資后就委托我們替她存起來，連一分錢都舍不得花。

女孩來我家正好半年的那天晚上，她突然對我們說，她要去漢口中山大道的某個地方買能治食道癌的藥。女孩要買的那種靈芝做成的藥，已不止一次在媒體上被披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的樣子讓我們不好直接提出忠告，我只好答應說，我先去看看情況，然后再帶她去。我費盡心機地將披露相關情況的文章找出來，放到她的房間里，希望她看過后能改變主意。在接下來的幾天里，女孩反而更加迫切地反復催問我們，何時讓她去漢口買藥。從漢口回來后，她一分鐘都不肯等待，當即就要去車站。她說：“我要給父親送藥回去。”

送別的路上，我有些恍惚。坦率地說，這半年我們對女孩的表現并不是十分滿意。在車站里，她上了車后，回頭默默看我的那一眼，突然讓我感到心酸極了。

幾年后的某一天，在東湖邊的一家咖啡館里，很靜的時候，忽然聽到鄰座的人輕聲提及一個曾經耳熟能詳的名字。女孩走后不到一年，這種曾名噪一時的所謂特效藥，便從社會信息傳播途徑中全面消失了。鄰座的人說，他父親生病后認為癌癥是不治之癥，不肯吃藥花冤枉錢，也不知為什么，大概是廣告做得太誘惑人了，父親突然同意試試這種藥。他花了幾萬元買回來的藥，父親還沒吃完，就走了。其實，他明白那藥是假的，可是父親都病成那個樣子了，做兒子的還能做什么呢！他的聲音聽起來十分深情，但從面容上看，他十分平靜，就像長在幾里外的大樟樹，即使風暴來襲，也吹不動它一片葉子。

鄉村的大樟樹是一種活生生的哲理。在遠處遙望樟樹的人，內心比每天都能享受樟樹蔭蔽的人還要豐富。明白真相后，我們的內心變得格外無助。

之后來家帶孩子的第二個女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿意，過年時，我還專門開車送她到離家最近的小路口。說好過完年她就回來，并且我將回程的車票錢都給了她。我遠看著女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒有任何音訊。難得這個女孩讓全家都很滿意，她的不辭而別，對我們來說是一個小小的打擊。我們決定不再找小保姆了，家務事請鐘點工來做，孩子則由自己來帶。這樣過了半年之后才聽說，那個女孩非常想再來，卻沒有錢搭車來，因為連同我們給的返程車票錢，她都給了母親，一半用作長期臥病不起的父親的醫療費，一半用作年后弟弟上學時的報名費。我得到消息的時候，女孩已再次來到武漢，跟著同村人一起在離我們家不遠的一個建筑工地上做零工。

幾年之后，妻子還時常提起這個女孩，想不通那個工地離我家如此近，她到武漢后，即便不來打個招呼，怎么也不肯來個電話呢？或許，是那張返程車票梗在中間，成了打不通的大嶺關山。女孩一定覺得自己做得不好，拿了人家車票錢，人卻不來。

其實，真正慚愧的是我們，我們在衣食無憂的生活中過得久了，用以體察周圍的智慧銹蝕了。靈魂出現在我們身邊，并非總是伴隨命運的起承轉合。有時候，它寧可成為一張車票，或者干脆就是一包借靈芝之名的藥。

（幽 貞摘自《情感讀本·上旬刊》2019年第12期，李小光圖）