永遠不會到來的時間

趙挺

一

外婆要去上海看望她的哥哥。出發前，她掰著手指數：“1、2……”我說：“兩年沒見了？”外婆說：“20年。”這個數字，外婆說得很淡然。

外婆出門沒有我這么瀟灑。我無論去哪里，大包一背就走了。寧波距上海也就200多公里，外婆卻準備了3天，把那只古老且充滿年代感的黑色手提包塞得滿滿的。

我問她：“你最遠去過哪里？”外婆說：“城隍廟……好像再過去一點兒吧。”我笑起來：“哈哈哈，開車半個小時就到了。”外婆補充了一句：“上海的城隍廟。”我的笑聲戛然而止。外婆問我：“你呢？”我說：“印度洋上的一個島國。”

“那也不遠。”“比你去的地方遠多了。”“再遠你都在我心里。”說完外婆讓我過去摁住那只手提包，嘴里喊著“3、2、1”，然后“吱”的一聲，終于把拉鏈拉上了。

為了避開上海的限行和交通高峰期，我們晚飯后出發。傍晚6點左右，我們的車子駛上杭州灣跨海大橋。兩邊是漆黑的海面，以及跨海大橋上連綿不斷的燈光。

我說：“兩邊就是大海。”外婆望著漆黑而又空曠的海面說：“大海汪洋，忘記爹娘。”車里正在播放張震岳的《再見》，我問外婆：“怎么突然說這話？”“我就隨便背一下老話。”然后說，“有點冷，空調溫度調高一點兒。”

我伸出手，她一擋：“你好好開車，我自己來。”突然車里歌聲大作，我說：“按錯了，這是聲音按鈕。”外婆“哦”了一聲，繼續按一個按鈕。我說：“這是收音機。還是我來吧。”外婆問：“會爆炸嗎？”

我把著方向盤說：“這倒不會。”

“那就再讓我研究研究。”外婆在滿是旋鈕和按鈕的中控臺摸索了半天。其間開關音樂好幾次，還搜出各種波段。當我開過夜晚的杭州灣時，外婆終于找到了空調按鈕，把溫度調高了一點兒。

汽車駛入上海的高架橋，周圍高樓密布，燈光璀璨。外婆像個小孩兒一樣看著窗外。我問她：“又想到了什么老話？”外婆說：“過去看不到這些，沒法用老話說。”

二

我和外婆在上海待了5天，和她的哥哥一起敘舊。然后外婆被她哥哥帶著，茫然又驚奇地穿梭在這座被稱為“魔都”的城市。

在上海的南京路步行街，外婆站在一頭金牛面前，說：“給我拍一張照片吧。”然后她伸出剪刀手，在繁華的城市里蒼老地笑著。

外婆用5天時間，和她哥哥講完了20年的故事。其實外婆也沒講什么，很多事情已記不清楚了，只能祝彼此今后一切安好，如果大家都能活得長一點，那就選個地方再見。

外婆依舊提著她的手提包說：“阿挺，咱們回去吧。”

我們在下午離開上海。在高架橋上，外婆看到上海的東方明珠塔，還有徐家匯各種魔幻的高樓。

外婆一直側著頭安詳地看著窗外。開過了一大半的跨海大橋，她突然說：“我聽到了潮水的聲音。”

外婆說她一路都在數數，數完徐家匯的高樓，就數跨海大橋上的路燈。據外婆統計，徐家匯有46幢高樓，跨海大橋上有347盞路燈，時代真的不一樣了。

我說：“你第一次來上海的時候是怎么樣的？”

外婆說：“我的頭發還全是黑的。”

“那第二次呢？”

“就是現在。”

三

外婆和我講，她的哥哥十幾歲就去上海當學徒。那個年代有一大批寧波人去上海。她還記得那一天她和父親一起到寧波的江北岸，送哥哥上了開往上海的輪船。汽笛聲一響，她和父親在江北岸和哥哥揮手告別。

半個多世紀過去了，江北岸的水依舊向東流向大海，而岸邊的一切早已變了模樣。那個可愛的小姑娘變成了我外婆，那個巨大的候船廳變成了寧波美術館。

夕陽西下，汽車行駛在寧波象山港畔的沿海公路上。在右轉彎的時候，外婆突然伸出一只手不停地揮著，我問她：“你揮手干嗎？”

外婆說：“讓別人知道我們要拐彎了。”

我說：“我拐了這么多次彎，你怎么現在才伸手？”

外婆說：“我看到后面有一輛電動車。”

“那我左拐你怎么辦？”

外婆說：“左拐你伸手。”

我腦海里浮現出一個20世紀七八十年代的年輕人，騎著一輛大自行車，拐彎時，就靠兩只手不停地揮啊揮。

透過車窗，我們能清晰地看到象山港的海水，以及對岸的群山。

外婆看著山和海，問我：“山上有什么？”

我說：“山上什么都沒有。”

外婆問：“海里呢？”

我說：“海里也什么都沒有。”

外婆笑了笑，說：“長大了。”

20年前，我總問外婆山上有什么、海里有什么，外婆說有山神公公和東海龍王，然后可以給我講一天。現在不一樣了，什么都沒有了。

車內正在播放張國榮的歌曲《似水流年》：“浩瀚煙波里，我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變……”我將車往市區方向開，打開車窗，初冬的海風也顯得有一絲溫暖。

我突然想起一件小事。很小的時候，清明時節，左鄰右舍的小朋友會跟著大人去山里掃墓。我因為爺爺、奶奶、外公、外婆都健在，所以不用去掃墓。但我羨慕那些小孩子可以出去郊游，就問外婆：“為什么我不用去掃墓啊？”

外婆把手抬到半空中，說：“信不信我打你。”

我說：“打完就可以去了嗎？”

外婆把手放下來，把我攬到懷里問：“為什么想去掃墓？”

“可以去爬山，摘杜鵑花，還可以抓小蝌蚪啊。”

外婆說：“很久很久以后，你就可以去了。”

2007年夏天，我的奶奶去世，我和堂哥坐在深夜的路邊吃著燒鴨面，不發一語。突然，我想起小時候外婆的這句話，但愿“很久很久以后”是個永遠不會到來的時間。

此時外婆歪著頭睡著了，夕陽將最后一點余暉落在她布滿皺紋的臉上。

（片 紅摘自北京美讀文化·江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的英雄世界》一書，劉德山圖）