淺淡中國古代悼亡文中的恒常與無常

蘇夢蝶

摘? ? 要： 悼亡文學一直是中國文學中獨特而重要的存在，其文體可細分為悼亡詩詞、墓志銘、誄辭、吊文、祭文等，明末清初又出現“憶語體”新型悼亡散文。悼亡文章的藝術表現形式與感情抒發方式有共同之處，也有別具一格的魅力與蘊含其中的“無?！庇^。

關鍵詞： 悼亡文章? ? 表達形式? ? 生命意識

悼亡文學受“靈魂不死”觀念的影響，脫胎于古代祭祀喪葬時所念的咒語，后發展為生者哀悼亡者的一種文體形式。悼亡主題最早以詩的形式呈現①（145-148），后西晉潘岳的悼亡詩賦標志著悼亡文學的興起。而悼亡文的發展則可以漢武帝的《李夫人賦》為首，后又有以韓愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》為代表的祭文出現，墓志銘盛行于隋唐。到明末清初又形成了以冒襄《影梅庵憶語》為代表的在藝術手法上表現更生動的憶語體散文。中國古代悼亡文章可歸納其恒常的藝術表現形式與感情抒發方式，又蘊含別具一格的魅力與“無?！鄙^。

一、恒常的藝術表達

感情的抒發從來不能憑空出現，必須借助某些實體。悼亡文學的核心是傳遞“物是人非”的傷逝情感。然而這不變的“物”在已經歷生死離別的“人”看來，早已不再是簡單的“物”。這種“物”落實在文章中便可成為意象。悼亡文章不同于悼亡詩詞常用自然意象寄托感情，如見月下孤影思昔日伴侶，喝酒之時念共飲之友;見葛蔓、荒草、落葉、梧桐覺周身蕭瑟，悲情涌來，聞鴛鴦、杜鵑、孤雁、寒鴉感自己形單影只，落寞孤獨，這些意象在悼亡賦中雖可窺見一二，如“燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存”②（123-128）。由于悼亡賦的發展，悼亡文章走向華美空洞，流于形式，到韓愈《祭十二郎文》才有了顯著的質的轉變。要追敘骨肉真情，要表達心中巨慟，必然不會空寫意象純粹抒情，必定會有真實事件的敘述?！皯浾Z體”悼亡散文兼具悼亡詩賦對意象的運用與祭文對真事真情的強調。如此，文中所存的意象，必是與逝者有關的事物，普遍如床衾枕帳，都可讓生者睹物思人，陷入回憶。正是因為這些在封閉空間中的物品具有隱私性，更能凸顯生者與逝者的親密關系。對于生者來說，與逝者有關的特殊事物更讓人唏噓，由于一方的離去，生者轉而向其尋求慰藉。歸有光于妻子去世時親手植的枇杷樹③，燕歸巢時蔣坦再一次見到妻子所筑的燕巢④（164），沈復與陳蕓娘共同悉心照顧芳氣襲人的蘭花⑤（15-17），無一不被安放在生者內心最柔軟的角落。這些事物既可以是生者與逝者曾經開心幸福的見證者，更可以成為夢境中溝通二人心魂的引路人。倘若生者有夢，于夢境中得以再見逝者，那場景或是“小軒窗，正梳妝”，或是佳人在枇杷樹下嫣然一笑;或是妻子侍弄燕巢時驀然回首;或是蘭花映襯下，陳蕓娘的面容越發清晰動人……

此外，悼亡文章也有一貫的寫作范式。對于哀祭文，古來就有很多寫作要求見于《文賦》⑥（6-8）《文心雕龍》⑦（52-55），總的來說要有強烈的抒情色彩和悲痛沉重的感情基調等。但悼亡文章以賦起家，過度強調形式使之后來發展成一種注重形式的空洞表達，直至韓愈的《祭十二郎》將真誠的情感表達提到了重要位置，將流于表面的歌功頌德發展到追敘真情，將四字韻文或駢文的傳統格局轉變為長短不拘的散體。語言更是至情至深，大膽開創性地運用第一、第二人稱，凸顯呼告效果，這一點深刻影響了后世的祭文如李商隱《祭小侄女寄寄文》、袁枚《祭妹文》等。還有一點則是于瑣碎中見真情。韓愈在文中回憶了兄嫂的撫養，與十二郎生活的場景⑨（19）;而袁枚的《祭妹文》更是寫了“予捉蟋蟀，汝奮臂出其間;歲寒蟲僵，同臨其穴”這一件小事，兩篇文章中第二人稱更是強化了逝者在世的形象，娓娓道來間如逝者在側旁聽?！皟汉酰坑澈?？”《項脊軒志》寥寥平常六字，讓一位具有普遍意義的慈母形象躍然紙上，讀至此處，何人不會憶起自己的母親？何人不會為此動情？憶語體散文，“憶”即點明了作品的內容在于追思過往的人事，具有回憶錄的性質，必然會詳盡描述昔日點滴，加之受“小品文”與性靈說影響，融真、情、趣于一體。既有《影梅庵憶語》中“紀茗香花月”“紀飲食”這樣有士大夫雅趣的片段，又有《浮生六記》中與制作“雙鮮醬”有關的“狗糞”之言。

二、恒常的感情抒發

悼亡，即追憶逝者，所以悼亡文章的主題也是“傷逝”。這種“傷逝”的感情，隨著時間的推移又可大致分為四階段。

一是直接巨大的悲慟，這也是祭文所突出的，結尾寫：“嗚呼哀哉，尚饗！”或者以“伏惟尚饗”結尾，祭文常反復運用第一、第二人稱，充滿大量直接的呼告，包含著大量語氣詞，當然這與祭文的寫作格式、應用場景密切有關。但這也的確說明作者實在情難自抑，此時的生者已經拋開中國傳統文人所遵循的“哀而不傷”的禮教原則，直接放任自己的情感流露而不加以任何約束?？梢哉f，這是人性的回歸。面對突如其來的永不相見的生離死別，常人都是哀慟無比、難以接受的，生者不再扮演官員、文人的社會角色，而是回歸自身，通過文字向與自身血脈相通或情意相投的逝者傾注自己無處發泄的感情。

然而面對天人永隔，上至帝王也無可奈何，于是生者只能調整自己的心態。人的感情也不可能永遠保持高強度的緊繃狀態。隨著時間的推移、注意的轉移，這種巨大的悲痛則演化成了一種持續低迷徘徊的觸景傷情、睹物思人的感情?！拔敉抠饨癞愂溃瑧浥f歡兮增新悲。”⑨（123-128）想起昔日的歡樂，反觀今日的悲涼;回憶昔日的相聚，感傷今日的孤獨;然而花依舊開，月依然明，世界若并不為“我”的悲哀而悲哀，“我”便難過似乎世界只有“我”陷于這種永恒的寂寞凄苦。“今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護雛人耶？”④（164）這不解風情的燕子，不知故人已去，為何又來挑撥心弦，翻起塵夢;可倘若這景隨了我心意，“西風獨自涼，黃葉閉疏窗”⑩（82），“我”卻并不為此得到些許安慰，難過反隨著這景更添一分。所以對于生者，樂景哀景都透盡哀婉凄涼。

景物不能給生者以安慰，生者便轉向其他地方追尋，終于在夢中找到了一絲慰藉。這便是第三種感情——夢中相尋，魂魄相接?！凹扔瞿抠鉄o兆，曾寤寐兮弗夢”⑨（123-128）。潘岳在《哀永逝文》中就已提及夢的作用，《祭十二郎文》中也有“死而魂不與吾夢相接”的自責，可見人們認為在夢中相見同樣寄托著亡者對生者的思念，于是人們一直渴望能夠與逝者夢中相逢。夢中的相逢讓人欣喜萬分，朝思暮想的場景終于實現，亦幻亦真中，生者能夠再一次看到逝者，本以為會驚喜萬分、互訴衷腸，“忽忽前塵，如夢如醉，質之秋芙，亦憶一二否？”③曾經的美好、別后的苦楚，生者本欲在夢中與逝者細細訴說。然而在四目相對時，兩人卻“相顧無言，惟有淚千行”{11}（103），因為太多太沉重的感情一時間竟不知如何開口。只恨不能永久入夢不再醒來，短暫而虛無的相逢帶來的更是醒后徹骨的寂寞凄涼。夢前，夢中，夢后，虛虛實實中，感情得到抒發。

反反復復的觸景生情、夢中相尋，多年之后生者將面臨死亡，或許二人早已在現實里或夢中許下堅定的誓言：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝{12}（105）。這便是最終的寄托，尋求來世或者永世再做伉儷。冒襄寫到董小宛彌留之際“獨留跳脫不去手，以余勒書放”{13}（25-35）。正是因為冒襄曾刻了“比翼”“連理”于其上。沈復曾對陳蕓娘說：“來世卿當為男，我為女子相從。”⑤（9）蔣坦亦許下這樣的約定：“數年而后，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業?；ㄩ_之日，當并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來潘涅槃日，當持此誓，證明佛前?！雹埽?78）這些誓言既給了生者活下去的動力，又讓生者在面臨死亡時多了一份平靜。

三、無常之別具一格

悼亡文章中的獨特性體現在很多方面。首先在題材上，祭文直接抒發強烈感情，相比之下悼亡賦則鋪采摛文，墓志銘更傳統嚴謹，憶語體悼亡散文自然清新等。悼念的對象，可以是妻子親人、好友賢士。寫作方式上大多抒情敘事，也可如李華《吊古戰場文》議論。意象選取相較于其他文學類型則如之前所述，會選擇與亡者有關或者能寄托傷逝感情的獨特意象。

悼亡文章在中國古代文學史上是與眾不同的。中國歷來受儒家思想影響，主張人要節制約束感情，普遍來說中國人是含蓄的，即使在當今中國，夫妻親人間說出一句簡單的“我愛你”都很難?；蛟S，只有當其中一方溘然長逝，生者的情感便再不能被克制，驚愕、悔恨、悲慟、思念、寂寞、苦悶……眾多被壓抑許久的感情在找到一個缺口后便如山洪暴發，終于在文字中得到了宣泄?？梢哉f，悼亡文章是在封建禮教約束下發出的追求人類本性的獨特表達。相較于悼亡詩詞，悼亡文章（尤其是飽含真情的）的篇幅更長，其所描寫的具體場景更豐富，事件更完整，人物形象更立體，語言更少受限制，不必因追求工整而喪失真情，導致流于形式。

四、無常之生死別離

佛教中“無?！痹甘篱g一切事物都在變異滅壞的過程中，后引申為死。悼亡文章中充斥著對這一觀點的關注?！拔词家詾閼n也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎”⑧（19）？韓愈發出的感慨也是大多數人的感慨，我們常說“好好的人怎么說沒就沒”？其中包含著對亡者的追憶，對生死無常的無奈悲戚，更暗含著一種對自我生命意識的認識。蘇軾《祭文與可文》中“念有生之歸盡，雖百年其必至”，既為友人哀悼，又是給自己的提醒。韓愈《祭十二郎文》中寫道“吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也”，同樣表達了對自己生命的憂慮。袁枚《祭妹文》中也有“汝死我葬，我死誰埋？”由悼妹念及悼己的擔憂。“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎”④（110）。蔣坦在妻子離世后再憶起此番言語，心中必有更多切身感慨。沈復亦勸世間夫妻不可過于情篤⑤（30），即所謂情深不壽，暗含其對生命的洞察思考。這些情緒用元稹直接提出的“閑坐悲君亦自悲”{12}（264）自悲心緒概括最合適。正是因為生死的難以預測，才讓生者在追憶逝者的同時，也讓生者開始審視當下自我的處境。于是，生者對死亡有了更深刻的理解，同時對自己的生命更加珍惜。這正是悼亡文章對讀者的終極意義。

注釋：

①齊清仙.《詩經·唐風·葛生》賞析——兼及悼亡詩的討論[J].名作欣賞，2019（24）.

②任明.潘岳婚姻與《悼亡賦》的真偽問題——兼談潘岳后期幾部作品的寫作順序[J].甘肅理論學刊，2019（01）.

③周岳.《項脊軒志》之情感探微[J].現代語文（教學研究版），2007（02）.

④[清]蔣坦.秋燈瑣憶[M].朱隱山，譯注.天津：天津人民出版社，2019.

⑤[清]沈復.浮生六記[M].北京：中華書局，2018.

⑥李道海.《文賦》辨析兼談陸機的文章觀[J].應用寫作，2017（04）.

⑦王路.《文心雕龍》文體論的時代性[J].淮海工學院學報（人文社會科學版），2019，17（06）.

⑧陳紅蓮.《祭十二郎文》悲情意蘊解讀[J].學語文，2010（04）.

⑨任明.潘岳婚姻與《悼亡賦》的真偽問題——兼談潘岳后期幾部作品的寫作順序[J].甘肅理論學刊，2019（01）.

⑩龍榆生，編選.近三百年名家詞選[M].上海：上海古籍出版社，2014.

{11}龍榆生，編選.唐宋名家詞選[M].上海：上海古籍出版社，1980.

{12}[清]蘅塘退士，編.唐詩三百首[M].北京：中華書局，2009.

{13}趙園.關于冒襄的《影梅庵憶語》[J].書城，2012（12）.

參考文獻：

[1]艾舒人.性靈文學名著匯編[G].呼和浩特：內蒙古人民出版社，1997.

[2]賀華琳.憶語體散文研究及其傳播[D].太原：山西大學，2015.

[3]李芬蘭.“此情可待成追憶”——論清代“憶語體”散文的抒情范式[J].名作欣賞，2015（06）：107-108，110.

[4]武春媛.論中國古代悼亡文學的情感表現形式[J].新鄉教育學院學報，2008，21（04）：61-63.

[5]康正果.悼亡和回憶——論清代憶語體散文的敘事[J].中華文史論叢，2008（01）：353-384，394-395.

[6]趙逵夫.祭文的源流與抒情特征[J].西北民族大學學報（哲學社會科學版），2008（01）：111-115.

[7]夏文建.清“憶語體”散文藝術論[D].杭州：浙江師范大學，2007.

[8]秦朝暉.祭文中千年絕調——從文本層次論談《祭十二郎文》[J].名作欣賞，2006（08）：13-16.

[9]王立.古代悼亡文學的艱難歷程——兼談古代的悼夫詩詞[J].社會科學研究，1997（02）：128-133.