革命與婚姻的心靈史

黃道炫

如果作為一個一般的討論，或許可以爭辯說，戰(zhàn)時允許普通干部結(jié)婚也未必就會損害黨的利益，但是對于共產(chǎn)黨人而言，紀(jì)律性的要求就決定了是否有利于黨的利益應(yīng)該由黨的組織而不是個體決定，而黨往往會傾向于組織利益最大化的選擇

1944年秋，八路軍干部劉榮奉命走向前方。行至拒馬河畔，順坡而下時，“猛一拐彎，突然與一位青年姑娘碰頭。她細(xì)高個兒，妙秀動人，問了道，彼此看了幾眼相背而馳，走了很遠(yuǎn)她還是深刻地在我腦子里印著”。

這是劉榮日記中記述的一個場景，相逢中一點(diǎn)心意的激蕩，最能撥動青年人的心弦。戰(zhàn)爭年代，朝花夕逝，生死無常，這一點(diǎn)點(diǎn)美好尤足珍貴。抗戰(zhàn)時期，中共自身的塑造和管理都空前嚴(yán)密，政治權(quán)威深入內(nèi)心世界，也滲入個人情感等私領(lǐng)域，加之戰(zhàn)爭的緊張形勢，中共普通干部的婚姻已處于約束之下。

當(dāng)婚姻自由遇上戰(zhàn)爭

戰(zhàn)時婚姻限制的規(guī)定主要影響的是抗戰(zhàn)期間加入革命的新干部，即通稱的“三八干部”群體，這一結(jié)果亦饒有意趣。“三八干部”普遍具有較高的知識程度，相應(yīng)地亦具有充沛的個人情感，恰恰是這樣一批人，卻需要面對婚戀限制，可以想象，這中間將會呈現(xiàn)怎樣的復(fù)雜關(guān)系。在婚戀限制風(fēng)起青萍之末時，正值整風(fēng)運(yùn)動浪成微瀾之間，整風(fēng)運(yùn)動將共產(chǎn)主義運(yùn)動獨(dú)具的思想斗爭特質(zhì)推到一個新的高度，思想?yún)R報、交心、學(xué)習(xí)討論、批評與自我批評，通過體制化的思想改造，形成集體主義不可移易的邏輯，而革命陣營向黨的傾心靠攏，又是整風(fēng)得以順利推進(jìn)的基礎(chǔ)。

就整風(fēng)本身言，或許并沒有針對婚姻限制的意圖，但正如時人所言：“整風(fēng)就是整的我們的思想方法，思想方法應(yīng)該貫穿到一切問題上，即使是夫妻間的關(guān)系問題上也應(yīng)該如此。”整風(fēng)為在婚戀限制中陷入困惱的年輕干部群體提供了一定的化解苦悶的思想資源。當(dāng)研究者批評中共歷史研究中過于簡單化的政策——效果模式時，卻又可以在這里看到另一番景象，即政策的溢出效應(yīng)，政策推行過程中邊界不斷拓展，甚至達(dá)到事先未慮及的范圍。

當(dāng)然，即便有紀(jì)律懲戒和思想教化雙管齊下的舉措，即便有革命陣營傾心向黨的自覺，婚姻限制對于干部群體產(chǎn)生的沖擊仍然不是那么容易完全消解，心靈的震蕩還是在當(dāng)事者的內(nèi)心不斷上演。共產(chǎn)主義運(yùn)動是一場強(qiáng)調(diào)觸及靈魂的運(yùn)動，這決定了對共產(chǎn)黨人心靈史的探究具有非同一般的意義，而在婚姻限制中充分暴露的內(nèi)心掙扎，正提供了就近觀察的極好素材。這些，由于關(guān)涉?zhèn)€人的復(fù)雜情感，長期并不為我們切實(shí)了解，甚至很難找到可以一窺究竟的門徑。

近代中國走向世界的過程，兩性關(guān)系融入世界主流的認(rèn)知，一直在穩(wěn)步推進(jìn)。這其中，中共作為一個具有國際主義背景的政黨，一個追求自由平等的政治力量，對兩性平等、愛情和婚姻自由尤為堅持。愛和婚姻自由是共產(chǎn)主義革命的重要取向之一，然而，當(dāng)婚姻自由遇上戰(zhàn)爭，向來走在婚姻自由前列的中共，也不得不選擇了現(xiàn)實(shí)的道路。和之前倡導(dǎo)婚姻革命相比，中共抗戰(zhàn)時期的婚姻政策明顯具有了變化。

戰(zhàn)時中共婚姻政策的最重要變化，就是后來被稱為“二八五團(tuán)”的婚姻限制性規(guī)定。所謂“二八五團(tuán)”，即各根據(jù)地對干部和軍人結(jié)婚條件做的限制的簡稱，這些限制包括年滿28歲、達(dá)到5年黨齡、擔(dān)任團(tuán)級及以上干部等。因為中共中央沒有做出統(tǒng)一規(guī)定，具體條件各地不完全一樣。不過，無論具體條件如何，結(jié)婚需要滿足年齡、工作歷史或黨齡、級別三方面的條件則是一致的。之所以如此，當(dāng)然是出于鞏固自己隊伍的考慮，按黃克誠的說法就是：“因處在敵后環(huán)境中，結(jié)婚干部過多影響斗爭和工作，故必須作一定的限制。”

國共軍隊之婚姻限制

中國眾多規(guī)制都出現(xiàn)于國家權(quán)力逐漸伸展的近代，對婚姻的限制也和國家近代化的趨勢相應(yīng)。傳統(tǒng)中國軍隊沒有形成關(guān)于婚姻的規(guī)制性條款，20世紀(jì)20年代，當(dāng)有人注目于此時，幾成笑柄。當(dāng)時雜志寫道：“馮玉祥前于開封發(fā)表訓(xùn)話，對所部之婚姻，嚴(yán)加取締，一時傳為趣談。”南京國民政府成立后，軍人管理逐漸向近代化方向靠攏。

1931年2月，軍政部發(fā)布《陸軍軍人婚姻規(guī)則》，規(guī)定軍人訂婚時須“報告呈候所屬長官審查核準(zhǔn)”，“一、在戰(zhàn)時或在防務(wù)吃緊時;二、結(jié)婚后其應(yīng)得收入尚不足以維持軍人相當(dāng)生活時”，可停止訂婚人結(jié)婚。配偶有下列情況禁止訂婚：“一、非中國國籍者;二、反革命確有證據(jù)者。”1934年12月，在規(guī)定實(shí)行義務(wù)兵役制的《兵役法》公布一年后，國民政府公布《陸海空軍軍人婚姻規(guī)則》，大體沿襲了陸軍的規(guī)定，增加條款為：“陸海空軍學(xué)生暨一年以內(nèi)短期訓(xùn)練之學(xué)員，在肄業(yè)期間，及現(xiàn)役初年兵、二年兵，均不準(zhǔn)結(jié)婚。”這是中國以中央政府名義限制軍人婚姻的首個條款，其與義務(wù)兵役制差不多前后腳出臺，當(dāng)非偶然，是國家權(quán)力下沉、國家管控要求逐漸增強(qiáng)的結(jié)果。

不過，國民政府公布的婚姻規(guī)則只是限制了新兵結(jié)婚，老兵和軍官不受約束。1930年陶孟和對山西一個警衛(wèi)旅的調(diào)查，在925人中，已婚者249人，未婚者676人，已婚比例達(dá)到26.9%。國軍官長結(jié)婚比例更高，在2005年的一個訪談中，抗戰(zhàn)時期住在浙江桐廬的吳淑芳回憶：“國民黨軍隊里好像還有隨軍的家眷。記得我家住進(jìn)過一支國民黨部隊，帶頭的是一個團(tuán)長，廣東人，他把他的父親以及妻子都帶在了身邊。”攜帶家眷有可能導(dǎo)致的后果，王林日記有所揭示。1940年，八路軍和朱懷冰的第97軍發(fā)生沖突，國軍官兵妻妾成群鬧出許多荒唐事：“一連太太二十多，宿營二日不能辦公，馬弁皆忙著為太太老爺找房子。”這樣的部隊，姨太太成了最大的掣肘，“一連長指揮隊伍作戰(zhàn)，一手舉著手槍，高呼：‘打啊打啊！兩個姨太太拉著皮帶嚷：‘走，走，我怕我怕！”國軍戰(zhàn)斗力不彰固然受多種因素影響，家屬隨軍不能不說也是原因之一，中共在這方面嚴(yán)加限制，和這種近在眼前的教訓(xùn)或不無關(guān)系。對此，國民黨本身也有反省，陳誠就曾設(shè)想：“戰(zhàn)場不許住家眷，以軍為單位，分配地區(qū)駐扎。”

相比國民政府在婚姻方面的有限控制，中共的權(quán)力邊際要遠(yuǎn)為寬泛，也遠(yuǎn)為深入，體現(xiàn)在婚姻問題上也是如此。中共是一個組織嚴(yán)密的政黨，嚴(yán)密的組織意味著嚴(yán)格的紀(jì)律。盡管在大多數(shù)時候，紀(jì)律不應(yīng)抹殺個人的私生活，但作為一個強(qiáng)調(diào)無條件獻(xiàn)身的政黨，尤其是一個高度重視內(nèi)部組織純凈的政黨，對黨員實(shí)行全方位的管控實(shí)屬內(nèi)在要求，戰(zhàn)爭環(huán)境更予這種管控以更大的邊界。1937年黃克功案后，毛澤東到抗大作“革命與戀愛問題”講演時，提出共產(chǎn)黨人的婚戀三原則：革命的原則，不妨礙工作、學(xué)習(xí)的原則和自愿的原則。毛澤東提出的這三個原則，成為戰(zhàn)時中共黨人處理婚戀問題的指針。

從現(xiàn)有材料看，抗戰(zhàn)時期，中共各地黨組織對干部和軍人結(jié)婚已有限制。1940年8月，中共在縣委以上機(jī)關(guān)設(shè)立干部科，負(fù)責(zé)管理干部，日常任務(wù)之一就是建立和完善干部檔案：“地方上區(qū)級以上干部的文件（表格、履歷、證明書等等），須送區(qū)黨委保存。軍隊中團(tuán)級以上干部的文件，須送師或軍政治部保存。”這一措施，主要是為配合干部的考核、選拔、鑒定，但完善的檔案制度的建立，無疑也有助于干部婚姻的管理。正是在此前后，限制干部婚姻提上日程。鄧子恢1941年談道：“在軍隊中一般的不應(yīng)該結(jié)婚，應(yīng)該自己克服;但有特殊情形者，可以照八路軍的三個條件：第一，經(jīng)過長期斗爭;第二，年齡三十歲以上;第三，對黨有特殊功績。”這里講到的30歲方可結(jié)婚，似比一般的標(biāo)準(zhǔn)更為嚴(yán)格。相對而言，黃克誠1942年談到的條件比較有代表性：“對干部婚姻問題，除毛澤東同志所指示三個條件外，必須團(tuán)級或科長以上干部，男年齡在二十八歲，斗爭歷史五年以上者，女子二十一歲以上者才準(zhǔn)結(jié)婚。”

抗戰(zhàn)結(jié)束的勝利聲中，結(jié)婚限制出現(xiàn)松動，以致發(fā)生“亂找對象，欺騙組織和隱瞞年齡，不經(jīng)批準(zhǔn)就結(jié)婚等”現(xiàn)象。1945年12月，冀南軍區(qū)三分區(qū)發(fā)出《關(guān)于干部婚姻問題的補(bǔ)充指示》，予以嚴(yán)厲制止。大規(guī)模限制干部婚姻和中共秉持的婚姻自由理念相悖，以中央名義制定正式的婚姻限制條款多有不便。在此，中共的機(jī)動靈活和上下通暢的運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)揮了作用，各地自行出臺的婚姻規(guī)定自覺承擔(dān)起為中央把關(guān)的責(zé)任，而共產(chǎn)黨人的紀(jì)律及自覺又能保證這種沒有得到中央公開授權(quán)的規(guī)定能夠順利實(shí)施。有意思的是，后來取消這些規(guī)定時，卻用了中央的名義。1949年底，中共中央組織部發(fā)布指示，提出：“黨員干部婚姻問題，過去規(guī)定要有6年黨齡，8年工作歷史、縣團(tuán)級干部等條件方準(zhǔn)結(jié)婚，已不適合于今天情況，這種限制應(yīng)予取消。”一立一廢之間的微妙區(qū)別，頗堪玩味。

三年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)爭形勢緊迫，各地出臺了更為明確的相關(guān)規(guī)定。1946年9月，東北局發(fā)出通知，闡明限制干部結(jié)婚的理由：“為鼓勵全軍斗志，以便集中全力打擊敵人，為保障我黨我軍組織上、政治上、思想上之鞏固與純潔，嚴(yán)防腐化墮落現(xiàn)象之發(fā)生和不使一個奸細(xì)分子混入或利用男女問題作鬼，因此，對于干部結(jié)婚要求不能不有所限制，結(jié)婚條件亦須略微從嚴(yán)。”滿足條件者結(jié)婚也需經(jīng)相應(yīng)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)：“男女雙方均需經(jīng)縣委以上黨部，團(tuán)以上政治機(jī)關(guān)作政治審查，經(jīng)批準(zhǔn)后方可結(jié)婚。批準(zhǔn)之權(quán)，屬于地方黨政人員者經(jīng)地委批準(zhǔn)，屬于軍隊人員者，在地方部隊屬于分區(qū)政治部，在主力部隊屬于師、旅政治部，在軍區(qū)縱隊各直屬機(jī)關(guān)屬于軍區(qū)縱隊政治部，總部直屬隊人員由總政治部依情形臨時酌定之。”東北局的文件發(fā)出后，影響重大，下屬地區(qū)參照東北局的條文對本地區(qū)結(jié)婚條例作出規(guī)定。

戰(zhàn)爭狀態(tài)下，直接和士兵發(fā)生緊密聯(lián)系的中下層軍官能不能和士兵同甘共苦，相當(dāng)程度影響到部隊的凝聚力，限制中下層軍官的婚姻，既可以排除其家庭的雜念，又可以讓普通士兵感受到官兵平等的氛圍，不能不說是一個容易想到的辦法。而中共的集體主義邏輯及管控能力既予這樣的規(guī)定以精神支撐，也保證其能夠得到有效執(zhí)行。正因此，即便符合結(jié)婚條件的帶兵軍官，結(jié)婚后也特別注意夫妻相聚有可能帶來的影響，如新四軍金蕭支隊的楊思一妻子來聚時，“宿至半夜，怕老百姓有反映，又找到老百姓家去睡了”。而按照中共追求的軍地一體原則，限制了中下層軍官，卻不限制地方，就難免造成地方和軍隊間的不公，予前線將士以不好的觀感。何況，中共一直強(qiáng)調(diào)軍隊和地方的融合，軍地之間本來就經(jīng)常處于相互轉(zhuǎn)換之中，地方開了婚姻限制的口子，勢必給軍地轉(zhuǎn)換造成困難，因此，在中共的運(yùn)作邏輯下，干部婚姻實(shí)施全體的一刀切限制，勢成必然。

組織的兩重面貌

愛欲是人之常情，共產(chǎn)黨人當(dāng)然承認(rèn)人的感情和欲望，但是更要求感情和欲望的升華，愛是有階級性的，這是馬克思主義者對婚姻戀愛問題最重要的一個定位。愛戀不僅僅是個人情感問題，尤其形之于家庭組織的婚姻，更不是私領(lǐng)域所能范圍。抗戰(zhàn)時期曾任中共山東分局書記的朱瑞專門撰文討論革命和戀愛問題，結(jié)論是：“在過渡的階段下，我們的戀愛要服從政治，政治指導(dǎo)著戀愛，政治的愛與兩性的愛，這是密切不可分離的一個事物的兩個因素或兩面。對于前進(jìn)的男女，沒有政治的愛，不能形成兩性的愛;不但不能，而且是不應(yīng)該。”正因此，“戀愛之最高的政治原則，就是革命者應(yīng)與革命者結(jié)婚。它的最低限度的條件，是革命者不與反革命者結(jié)婚，這是絕對的條件”。

強(qiáng)調(diào)愛的階級性出于馬克思主義的基本理論，抗戰(zhàn)時期的中共黨人，在愛的階級性前提下，特別強(qiáng)調(diào)婚戀必須符合集體利益，婚姻要有利于事業(yè)，這是共產(chǎn)黨人集體主義邏輯在戰(zhàn)爭年代的放大。坦白運(yùn)動中，甚至“要求每個人必須審查自己的愛人”。彭雪楓給新婚妻子林穎的信中寫道：“今天開了一個會，剛才散，費(fèi)了八個鐘頭，解決一個同志的黨性問題。一個女同志——他的愛人，在會上對他的錯誤是蔭蔽的，是不去盡情暴露的，因為他們是‘夫婦。她，這樣態(tài)度的她，不是我的愛人！我所祈望著的穎，是熱愛著你的愛人而同時又更熱愛著黨！”

黨和夫妻之間，黨應(yīng)該無條件放在前面，這某種程度可以視作彭雪楓寫給新婚妻子的期許。新婚三天后，林穎就離開彭雪楓繼續(xù)獨(dú)立工作，而彭雪楓也予以支持，此后到彭雪楓犧牲的三年多時間里，兩人聚少離多，一起相處時間只有半年。共產(chǎn)黨人集體主義的邏輯，當(dāng)年浸潤于中共政治文化中的干部尤其是知識分子干部多能心領(lǐng)神會，無論是愛情和婚姻，他們都非常重視集體利益，非常重視自身情感是否符合革命陣營的期待。

日常生活中，集體主義精神的具體落腳點(diǎn)常常就是組織。當(dāng)年的結(jié)婚申請報告和批復(fù)中，可以清楚看到黨組織的身影。1943年，新四軍一旅干部萬海峰和趙政提出結(jié)婚申請：“我倆意相合，要求結(jié)婚，絕不妨礙工作，希首長批準(zhǔn)。”新四軍一旅黨委批復(fù)：“黨為了愛護(hù)久經(jīng)戰(zhàn)斗的老同志，批準(zhǔn)你們結(jié)婚。希望在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，更加強(qiáng)黨的觀念，一切服從黨的利益為要。”組織的影響力在這一來一往中展現(xiàn)無遺。從時人的日記中可以看到組織決定著干部戀愛的命運(yùn)。1939年，三五九旅政治部副主任王恩茂在日記中寫道：“到曾科長那里玩，看了他與一個女青年談戀愛經(jīng)過的日記。他愛這個女青年，這個女青年也愛他，可惜這個女青年政治上來歷不清，黨不允許結(jié)婚，以致沒有成功。這里一個教訓(xùn)，結(jié)婚首先對于政治上的考查非常重要。”

和一般政黨的組織懲戒措施通常只是組織及于個體不一樣，中共既強(qiáng)調(diào)組織的超越性權(quán)威，又強(qiáng)調(diào)組織的大家庭意義，個體的成長需要組織大家庭的幫助，組織大家庭也對每個個體成長負(fù)有責(zé)任：“生活中的一切全等待著公家，冷著餓著，反正組織上你得給我想辦法，我自己就是把這樣一個人交給你了。”因此，小組會、支部大會等集體會議，成為幫助、批評犯錯誤者的重要場所。馬千里的日記記下了小組討論中的批評：“小會討論黃××同志的戀愛觀。他的戀愛觀充滿資產(chǎn)階級的觀念，外加流氓習(xí)氣。他反省了：看到順眼的女人便去追逐等。”

嚴(yán)格的限制下，也不是沒有波瀾，據(jù)冀魯豫水東獨(dú)立團(tuán)1943年統(tǒng)計，連以上干部私自結(jié)婚的有5人。即連劉榮，1947年也未經(jīng)組織批準(zhǔn)，與一正辦離婚的農(nóng)村婦女結(jié)合，引起當(dāng)?shù)亟M織不滿，指責(zé)他“霸占貧雇農(nóng)老婆”。自暴自棄放縱自己的也不少，山東渤海區(qū)黨委書記景曉村記有：“男女關(guān)系發(fā)生些比較嚴(yán)重的現(xiàn)象”，“婦女干部不胡搞者很少”。還有人因此悲觀絕望：“曾有過因戀愛不能解決而自殺的，有一個指導(dǎo)員（平遙的，系高中學(xué)生），估計自己不能升到團(tuán)級干部，而永無結(jié)婚的可能，因而提出退黨。”

歷史和現(xiàn)實(shí)中，兩性關(guān)系大概都是永恒的難題。戰(zhàn)爭年代，中共對干部婚戀的限制簡易直截，不無對個人情感的抑制，卻達(dá)到了讓整個軍隊和干部群體相對穩(wěn)定的效果，普通士兵、基層干部以及與他們發(fā)生密切聯(lián)系的中下級軍官、干部在婚姻問題上處于同一狀態(tài)，讓整個隊伍形成同甘共苦的感覺。應(yīng)該說，對軍人實(shí)施一定程度的婚姻管控，是和近代以來國家權(quán)力伸展的方向相應(yīng)的，只是共產(chǎn)黨人把這一方向推向了其他政治力量無法想象的深度。之所以如此，和共產(chǎn)黨人的集體主義、效率優(yōu)先、官兵平等的思路及強(qiáng)大的執(zhí)行力當(dāng)然無法分開。

婚姻限制的實(shí)施，基本可歸類為“三八干部”的一批新干部需要做出犧牲，而這正是中共黨人中最高度意識形態(tài)化的一群人。他們多懷抱著理想進(jìn)入革命陣營，隨著中共的不斷教化，已自覺進(jìn)入中共的解釋體系中，在宣導(dǎo)和懲戒并用的情境下，盡管內(nèi)心不無本能的欲望和要求，卻努力以維護(hù)黨的利益的要求和自覺予以相當(dāng)程度的釋放和消解。事實(shí)上，在后來很長時間內(nèi)，處于高層和基層中間的這批干部，常常扮演的都是自我克制的角色，中共平等的理念及在民眾中形成的觀感，正是由這批人予以落實(shí)。他們的確可以說是中共革命中負(fù)重前行的中堅，婚戀問題只是其中一個小小的浪花而已。

然而，問題也有另外一面，從中共建政后即迅速改變婚姻政策可以看出，戰(zhàn)時的臨時措施終究不是他們的目標(biāo)，人類的基本情感需得到尊重，共產(chǎn)黨人并不會忽視這一點(diǎn)，這也就是劉少奇講到的：“黨允許黨員在不違背黨的利益的范圍內(nèi)，去建立他個人的以至家庭的生活。”

當(dāng)然，如果作為一個一般的討論，或許可以爭辯說，戰(zhàn)時允許普通干部結(jié)婚也未必就會損害黨的利益，但是對于共產(chǎn)黨人而言，紀(jì)律性的要求就決定了是否有利于黨的利益應(yīng)該由黨的組織而不是個體決定，而黨往往會傾向于組織利益最大化的選擇。

頗具意味的是，盡管中共在建政后很快改變了戰(zhàn)時的政策，但這些政策在戰(zhàn)時產(chǎn)生的效果仍然予其以深刻印象。1949年后，戰(zhàn)時政策的不斷重現(xiàn)成為很長一段時間內(nèi)經(jīng)常可以看到的現(xiàn)象，比如禁欲的宣傳在20世紀(jì)60年代前后一度重新上演，吊詭的是，在新的環(huán)境下，這些政策產(chǎn)生的效應(yīng)實(shí)際卻呈現(xiàn)遞減趨勢，這提示了一種趨向，即通過管控個人情感獲得的效能終究有其限界。中共干部曾經(jīng)總結(jié)道：“只要革命不革命與如何革命的問題解決了，生活問題自然會解決的，若干地方的經(jīng)驗證明，單獨(dú)在吃苦與享樂主義的問題打圈子是想不通的，至多是得出了禁欲主義的結(jié)論來。”這里面的革命、生活、享樂、禁欲，已經(jīng)隱隱然提示出后幾十年歷史不斷形成緊張關(guān)系的幾對關(guān)鍵詞，這種本不一定必然出現(xiàn)的緊張，和整個中國20世紀(jì)歷史的走向，又有著密不可分的關(guān)系。■