災難發生后，寫詩如何不是“野蠻”的？

宗城

武漢疫情發生后，文藝批評家阿多諾的一句話屢屢被引用。他說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”阿多諾的意思，不是要詩人們集體沉默，而是用一種極端的句式告誡寫作者：“奧斯維辛之后，堅持文化批評已無可能，因為整個社會都空洞墮落，文化批評頃刻間就與它要批判的對象形成共謀，反被其掌控對象所拉攏。”（希利斯·米勒）這番話對詩人的啟示是：災難發生后，寫詩的姿態是可疑的，如果詩人只是參與單一意的大合唱，或者寫作輕飄飄的、無關痛癢的詩歌，那么寫詩就是野蠻的，對防止災難再度發生毫無意義的。因此，比起濫用自己的表達欲，反思詩歌的倫理和藝術性，在今天更為重要。

時代在劇變，詩人無論是沉默還是發聲，都不能被粗淺的論調所概括。詩人沉默，不等于他無動于苦難，有可能，是他沒找到合適表達感受的詩句，而急切庸俗的表達，是對詩歌的褻瀆。詩人發聲，也不能簡單概括為勇敢的表現。在疫情詩歌噴涌而出的背景下，反思詩歌，要做的不是把詩人作為整體去批判或贊頌，而恰恰是回到個體，回到詩的本身。

在疫情后反思詩歌寫作，首先要回到詩的本位，即“詩歌是什么”的問題。關于這個問題，從中古時期的唐詩到現代白話詩時期都爭論不休，沒有絕對標準，但是，使人們在反復探索的過程中，達成了一些共識，這個問題其實可以換個角度理解，即“詩歌不是什么”。顯然，詩歌不是大白話，不是段落句子簡單空行，它也不同于宣傳的公文，詩歌要有詩性才為詩，而詩性源自字與字、句與句組成的音樂性、建筑美、意境等要素，無論是嚴格遵守格律的古體詩，還是打破傳統的白話詩，能留下來的佳作，都是有意境、有獨特趣味的作品，而不是說迎合了哪種立場，這首詩就是好詩。反思疫情詩歌的寫作，藝術性仍是第一位的。

何為藝術？普魯斯特一針見血：“真正的藝術，……其偉大在于重新找到、重新把握現實，在于使我們認識這個離我們的所見所聞遠遠的現實，也隨著我們用來取代它的世俗認識變得越來越稠厚、越來越不可參透、而離我們越來越遠的那個現實。”（《追憶似水年華》）

詩歌無論基于何種立場，藝術造詣都別具一格。但在抗疫詩歌現場，大部分詩歌嚴格來說不是詩，而是大白話拼貼。比如網友整理的《“新冠體”十大爛詩》，其中有兩首是這么寫的：

我要感謝你，冠狀君，因為你讓我看到了一種甘露叫——眾志成城！

我要感謝你，冠狀君，因為你讓我看到了一種甘露叫——勇往直前！

我要感謝你，冠狀君，因為你讓我看到了一種甘露叫——視死如歸！

我要感謝你，冠狀君，因為你讓我看到了一種甘露叫——白衣天使永遠沒有變！

——《“感謝”你，冠狀病毒君》

為防止武漢的疫情蔓延/我在云南彝良/不僅以駐村扶貧的理由/阻止了一個地上的湖北佬/來我家過年的想法/還像伊朗擔心無人機一樣/隨時仰望天空/看是否有九頭鳥飛過

——《仰望天空》

前者的問題，在于它只是缺乏文采的大白話，不能稱為詩，在災難發生后濫用“感謝”的句法，也不是一位詩人嚴謹對待災難的態度。后者的問題是不恰當的比喻，將“防控疫情”簡單地描述成防控“湖北佬”和“九頭鳥”，把一場發生在中國人民內部的災難，與“伊朗擔心無人機”類比，既顯得輕率，在詩藝上也乏善可陳。因此，這兩首詩的問題看上去是表達姿態上的，但根本原因出在詩藝，它們沒有達到藝術的高度，只是抒發了作者輕薄的感慨，這注定了它們的速朽，也給予詩人提醒——無論發生了什么，詩人最大的誠摯就是堅持自己的本職工作，恪守詩歌的藝術標準，詩人不能因政治或金錢的誘惑急于表達，降低自己詩歌的底線。在藝術面前，諂媚是大忌。

讀者并不反感詩，讀者反感的是災難面前一位寫作者的不嚴肅。相比之下，讀者更希望看到的是詩人回到詩的本位，對語言進行打磨、提純，與陳詞濫調的表達做抗爭，回到個體，回到詩人真切的情感表達和對災難的反思。這就是詩人的個人思辨性。

在一首舒婷的舊詩重題中，讀者也能看到這種思辨性。舒婷的《也許》作于鼓浪嶼，此番重錄，是“為了獻給堅持在戰“疫”前線的民族英雄們”（舒婷語）這首詩屬于抒情贊美詩，但詩人堅持了自己的個性，落到了對抗疫戰士個體的關心，她模仿戰士的口吻感嘆道：“也許為一切苦難疾呼/對個人的不幸只好沉默/也許/由于不可抗拒的召喚/我們沒有其他選擇……”詩歌由此增添了蒼涼、悲壯的氛圍，展示了詩人對小我和大我關系的思索。

舒婷詩歌的難得，在于她用詩歌介入現實的同時，沒有喪失個人的理智。災難越是瘋狂，個人的理智越是重要。如同詩人臧棣所說：“如果要跟存在的荒誕去抗爭，跟瘋狂的時代去抗爭，可能還是要找到一個辦法，就是怎么重建個人的理智。”

疫情爆發兩個月后，寫詩已不僅是詩歌圈子的內部行為，它真正意義上是一次全民運動，醫生、護士、軍人、作家、志愿者等群體都在互聯網、筆記本上寫下自己的詩歌，他們整體上是以現實主義的筆法，寫個人在疫情期間的體驗。疫情詩歌展現了詩歌的平等，也說明溫暖誠摯的力量，足以感動人心。但疫情詩歌存在的問題不可忽略。當作者把寫詩作為對疫情的反思，作者就不能逃避寫詩行為的問題，比如疫情剛剛爆發就出版的“抗疫詩集”、不加反思缺乏詩性的詩歌，它們的問題不僅僅在于“急切”，更在于它們本身是陳詞濫調，是反詩歌的產物。“過多的復制就會貶值，這規律包括貨幣和語言。”（顧城語）

在一次張棗和黃燦然的對談中，張棗也強調：

“怎么寫？這是寫作的一個最重要組成部分，每種寫作都暗含了這一個永恒而又隱蔽的主題。人越深入這種考慮，就越會孤零零地面對這一挑戰：我要寫的必須是獨特的，原創的，不可取代的;我的聲音只有我本人能夠發出，這不正是一條美妙的人文主義原則嗎？它使人執著于獨辟蹊徑，同時又胸懷正氣，不刁鉆古怪，不入旁門左道，顯然，陌生化幫助我學習怎樣與自身與寫作最終與世界進入一種批判性質的關系。”

它使人領悟，詩歌是針對陳詞濫調的斗爭，詩人的職責就是開拓語言的邊界，重啟語言的活力。因此，反思抗疫詩歌的落腳點既是寫詩的姿態，也是詩人是否有意識去對抗陳詞濫調。這不只是詩藝問題，同時也是倫理的問題。詩人介入現實的方式絕非單向度，詩人每一次參與現實，也是每一次在實踐中重審語言的功能問題。

在這個意義上，我們回到了布羅茨基的論調：“詩歌是語言存在的最高形式。”所以，詩人有責任，捍衛詩作為語言的尊嚴。