榮榮
蟄居久了,活得像一棵不起眼的樹(shù),不想挪動(dòng),只偶爾會(huì)去窗前吹吹風(fēng)或去院子里見(jiàn)見(jiàn)光,腦子里裝一團(tuán)歲月積淀下來(lái)的漿糊。略一思索,便也覺(jué)得這種生存狀態(tài)的合情性,慨少年愛(ài)動(dòng),奔走如風(fēng),覺(jué)得可以滿(mǎn)世界跑,人老了,腿腳無(wú)力,知道的會(huì)說(shuō)這是生命自我保護(hù)與調(diào)控的集中供“能”,便會(huì)常常想倒回去,向過(guò)去的時(shí)光尋根,以前死后有土可埋時(shí),老年人也都愛(ài)自嘲:半截子埋土里了。所以尋根也好埋土也罷,不都是說(shuō)的樹(shù)的生存之狀?十多年前,我也曾為兒子寫(xiě)過(guò)一則童話,大意想給他灌溉一種“形勢(shì)逼人強(qiáng)”的說(shuō)法,就是人也有可能是從植物進(jìn)化來(lái)的,童話說(shuō)的是遠(yuǎn)古時(shí)候,有一大片單果子樹(shù)林,一直遭到某種天敵蠶食,眼瞧著它們成片成片地遭難,快要滅絕了,其中的有識(shí)之樹(shù)便想著要逃離故土,這里面有幾棵特有毅力的,便一直一直努力著拔腿而起。終于有一天,它們成功了,粗大的根須從泥土里拔了出來(lái),試著奔走并逃亡。終于,又漫長(zhǎng)的逃亡途中,它們的根莖慢慢變成了雙肢,最終進(jìn)化成了人。
其實(shí)我叫得出很少幾類(lèi)植物名,小時(shí)候住在平民區(qū),瓦片上零星長(zhǎng)著多肉,庭院角落里養(yǎng)著雞冠花,月季花,鳳仙花(指甲花),這些無(wú)用的東西,卻成為尋常生活的顏色。下雪的時(shí)候,落在那些殘花上,殘雪與那些殘留的胭紅,形成色彩的對(duì)比。我認(rèn)識(shí)的這些常見(jiàn)植物,真的少得可憐?,F(xiàn)在好了,我手機(jī)里有一款應(yīng)用軟件叫“形色”的,植物盲的我,經(jīng)常會(huì)去掃一掃,就知道是什么植物,什么習(xí)性的。當(dāng)然,不管如何,看到綠綠的植物,我全身心都會(huì)有一種舒坦感。這是植物給我的一份情感依賴(lài)。
其實(shí),人與世間萬(wàn)物都建立著聯(lián)系,有松散有緊密的,人與植物就屬于后一種吧。陰陽(yáng)學(xué)里謂植物屬陰,人與植物的關(guān)系是陰陽(yáng)相對(duì)。如果植物有知,伴生人類(lèi)那么久卻被如此武斷著,是否會(huì)有些落寞?但人與植物絕對(duì)是共生的,連呼吸也相對(duì),我們呼出的,正是植物要吸入的,這是一種絕對(duì)的相依存的關(guān)系。只是人自以為是其中的主導(dǎo),老是從實(shí)用的角度去盯著植物,比如種下一棵樟樹(shù),便想著它什么時(shí)候成材,可以做幾個(gè)香香的木箱子。比如那些果樹(shù),結(jié)成啥樣的能用來(lái)解渴充饑?那些花看上去無(wú)用,但很可愛(ài)啊,可愛(ài)而無(wú)用,就像那些文章里的錦繡,就像那些詩(shī)人吟誦的詩(shī)篇,也總會(huì)在某種場(chǎng)合被需要。
所以,每一朵花,一片葉,一棵樹(shù),在實(shí)際與不實(shí)際的眼里,都有了絕對(duì)存在的強(qiáng)大理由。也因此,有那么多人,喜歡與它們相對(duì),與它們發(fā)生各種相遇。不僅僅在現(xiàn)實(shí)之中,也可以在文學(xué)作品中,繪畫(huà)攝影作品中,與各種各樣的植物歡喜相逢。這樣的植物無(wú)疑是討喜的或被需要著的。比如植物里的詩(shī)性,讓一朵花遇見(jiàn)人的歡喜,讓一片葉遇見(jiàn)人的失意,讓一棵樹(shù)遇見(jiàn)人的茫然。讓詩(shī)意的人能在意味里一次次穿過(guò)想象中的樹(shù)林,帶回期望的那份寧?kù)o,或者頓悟。
大多數(shù)時(shí)候,務(wù)實(shí)務(wù)虛還真非得有樹(shù)在場(chǎng)不可。有桑梓的地方才是故鄉(xiāng),月影婆娑,一定得有樹(shù)在其間晃悠著,人間風(fēng)雅事,也必得有植物摻和:梅蘭竹菊用來(lái)比喻高潔的君子形象,蓮的清爽,松有挺拔,都是人在萬(wàn)物中尋到的榜樣。我父親生于大山之中,以前返鄉(xiāng)必要上山去尋幾株蘭花,帶回來(lái)養(yǎng)于陽(yáng)臺(tái)或廊間,也算是老百姓趣雅一例。
所以植物也風(fēng)雅。風(fēng)雅之物自然可以入詩(shī),古往今來(lái),詩(shī)與植物一直在互相酬唱,半部《詩(shī)經(jīng)》里都有植物出沒(méi),可以這樣說(shuō),以植物入詩(shī)或?yàn)檩d體,是一種傳統(tǒng)。而我于某天突然想著寫(xiě)一本以植物入所有詩(shī)名的詩(shī)集,我要向植物借力。如果一首成熟的短詩(shī)中得有媒介或意象,我很樂(lè)意地選擇了感覺(jué)親密的植物。它們就像真實(shí)存在于我生活之中,這些存在于我房前屋后道旁的樹(shù),也存在于我的內(nèi)心世界里,通過(guò)它們,我進(jìn)入我的詩(shī)性生活,并觸摸到那些稍縱即逝或虛擬狀態(tài)的情緒。仿若開(kāi)在我心頭的花,通過(guò)這些共生的兄弟曲折的枝條,美妙的花朵,真實(shí)的顏色,顯出獨(dú)特的意味來(lái)。所以,當(dāng)我寫(xiě)下這些以植物命名的詩(shī),它們是我的意象,道具,借喻,它們被我強(qiáng)制性地灌注了我的情緒和意志,在我的詩(shī)里面目全非。就像麥子,被收獲、磨粉、揉拉、入水、煮成一碗帶著自我烹煮印記的食物,放在桌上,看上去有些孤單,誰(shuí)來(lái)嘗嘗,并且友好地贊嘆?