詩歌的“博物法”與“反諷術”

張富寶

博物館

[波蘭]辛波絲卡

這里有餐盤而無食欲。

有結婚戒指，但愛情至少已三百年

未獲回報。

這里有一把扇子——粉紅的臉蛋哪里去了？

這里有幾把劍——憤怒哪里去了？

黃昏時分魯特琴的弦音不再響起。

因為永恒缺貨

一萬件古物在此聚合。

土里土氣的守衛美夢正酣，

他的短髭撐靠在展示櫥窗上。

金屬，陶器，鳥的羽毛

無聲地慶祝自己戰勝了時間。

只有古埃及黃毛丫頭的發夾嗤嗤傻笑。

王冠的壽命比頭長。

手輸給了手套。

右腳的鞋打敗了右腳。

至于我，你瞧，還活著。

和我的衣服的競賽正如火如荼進行著。

這家伙戰斗的意志超乎想像！

它多想在我離去之后繼續存活！

（陳黎 譯）

1996年，女詩人辛波絲卡（1923—2012年）（又譯作辛波斯卡、希姆博爾斯卡）獲得諾貝爾文學獎，成為波蘭文學最重要的代表人物之一。因為其詩歌具有獨特的風格和魅力，辛波絲卡被譽為“詩界莫扎特”，影響力越來越大。辛波絲卡并非一個高產的詩人，事實上在其60多年的創作生涯中，她也只發表了不到400首詩。這樣的數量，甚至遠遠不及我們當代某些詩人一年的數量。

從某種意義上來說，生活在“三度空間”（《致謝函》）中的辛波絲卡為我們提供了一種新的寫作類型和詩學視角，她的確不屬于“任何文學派系”（《墓志銘》），既不是浪漫主義的，雖然她難免抒情;也不是現實主義的，雖然她也關注現實;更不是象征主義與現代主義的，甚至在我看來，她的詩帶有某些后現代主義的特質，充滿了無處不在的懷疑、解構與反諷。按照詩人自己的說法，“當代詩人對任何事物皆是懷疑者”（《詩人與世界》），作為“當代詩人”，辛波絲卡的詩具有鮮明的“當代性”，帶有一種否定性美學的旨趣。

辛波絲卡具有極為敏銳的洞察力，在她的筆下，似乎日常生活中的一切現象、一切事物都可以入詩。她的詩簡潔、精確、嚴謹，“涉及每個人從自己生活中得知的一切”（米沃什），常能在人人所見之處發現人之未見，常能在庸常中見神奇，有一種直入人心、直擊真相的痛快淋漓之感。“我的靈魂樸素，如梅子的核。”（《風景畫》）辛波絲卡的詩也是如此，樸素、親切、率真，但卻蘊藏著極為豐富的“內核”。因為對于詩人自己來說，她是“把詩歌當作生命的回答，當作一種生活方式，一種思想和責任的語言工作的方式”。

顯然，辛波絲卡的詩與西方傳統的抒情詩、敘事性都迥然不同，她并不刻意去書寫宏大題材與時代話語，講述扣人心弦的故事，而是偏愛描繪日常生活和身邊的事物，通過貌似細小的切口，通過現實人生的各種表象，通過具有層次感的詩歌形式，引領讀者進入到更深層的存在之思與人生境遇之中。她的詩是機智的、幽默的、反諷的，充滿特別的理趣與智性的色彩;既不放任情感沉醉于抒情，也不故弄玄虛迷戀于抽象思考，而是善于演繹，步步反轉，帶著蘇格拉底式的辯駁術，拆穿種種矛盾與悖謬而獲得最終的啟悟。

《博物館》正是一首帶有典型辛波絲卡風格的作品，充分體現出其詩歌的“博物法”與“精妙的反諷術”。按照慣例，當我們進入到博物館時，大都會關注博物館的陳列之物，大都會把玩和沉浸于其中，甚至會發出一些莫名的感慨。然而辛波絲卡的特別之處就在于，她舍棄了人們一貫的思路，通過物與人的二元式對列，“餐盤/食欲”“婚戒/愛情”“扇子/美人”“利劍/憤怒”……呈現出其悖謬與荒誕之處，“有餐盤而無食欲”，“有婚戒而無愛情”，“有扇子而無美人”……進而去追問和揭示這些事物與現象背后被隱藏和遮蔽的真相：在時間面前，相對于“人”來說，“物”更加靠近永恒，那些曾經以為可以掌控萬物的“人”，卻很快就煙消云散，化為烏有。“金屬，陶器，鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰勝了時間”，“王冠的壽命比頭長。/手輸給了手套。/右腳的鞋打敗了右腳”，這些都在清晰地表明，人僅僅是一種短暫而充滿局限的“中間之物”。在詩的末尾，詩人還不無風趣地說，“我”和“我的衣服”正在進行著如火如荼的“競賽”，因為衣服“想在我離去之后繼續存活”。其實永恒本身就是“缺席”的，所以“我”也好，“物”也好，“人類”也好，都需要放下執念。

以一種清醒的智慧破除人類中心主義的自我迷障，是辛波絲卡詩歌的主題之一，她甚至在詩歌中常常寫及一種“無人之境”，就像在《云朵》一詩中寫到的“云朵”一樣：“它沒有義務陪我們死去。/它飄動時，也不一定要人看見”。“云朵”是世界之物，它并不是“屬人”的，甚至不需要人而自存自在。與此同時，辛波絲卡時時刻刻都在關注著存在本身的復雜性和多樣性，她往往通過集合和并置一些自相矛盾的事物與現象（此即我所謂的“博物法”），然后進行拆解和顛覆，最終達到反諷的藝術效果。

類似《博物館》這樣的作品不勝枚舉。在膾炙人口的《種種可能》一詩中，更是把“博物法”與“反諷術”推演到了極致：“……我偏愛寫詩的荒謬，/勝過不寫詩的荒謬。/我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的/不特定紀念日。/我偏愛不向我做任何/承諾的道德家。/我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種。/我偏愛穿便服的地球。/我偏愛被征服的國家勝過征服者……”這首詩里，詩人羅列了她所偏愛的各種現象與事物，尋找縫隙，另辟蹊徑，從而完成了對“種種可能”的“演奏”與闡釋。“偏愛”是一種固執與堅守，是一種懷疑與顛覆，是一種解構與反諷，也是詩人一以貫之的世界觀與詩學觀。

“我將帶著翅膀死去，我將以真實的爪子繼續活著。”（《謝幕休息》）辛波絲卡雖然已經離去，但她的詩歌和精神成為了“真實的爪子”而繼續活著，時時喚醒我們、刺痛我們、幫助我們，去尋找和解開萬物靜默之謎。

（本文為寧夏自治區2018年本科教育教學改革研究與實踐項目“經典悅讀與文學教育實踐”階段性成果，項目編號NXBJG2018015）