再沒有一個口令可以支使它！（隨筆）

翟永明

一

在寫作多年之后，詩歌一如既往對我充滿了吸引力，寫作也成了一種習慣。我仍保持一個初學寫作之人的熱情和興趣。這是老天給我的獎項。在焦灼煩躁的當代社會空間里，這樣一種能夠平衡內心，激發快樂的事情，使我能夠找到生活中最美妙的時刻。

現在是一個圖像和復制的時代，文字的作用受到遮蔽。中國當代詩歌，在八十年代焰火般地璀璨之后，留下了新世紀的落寞。在今天，寫詩并不像在古代一樣，詩人能夠獲得世俗的榮耀或知音的青睞。由于詩歌與讀者交流不暢，還會出現讓詩歌蒙羞的情況。作為詩人，也許我們的寫作，比任何一個時代都更困難。正因為如此，詩是我們反抗一種無所不在的束縛的語言。這種束縛，過去更多地來自體制，而現在，除此之外，還有來自時代、媒體、高科技發展、商業以及語言本身有形和無形的掌控。文學寫作的目標是獲得自由和想像力、以及精確觀察事物的能力。在這個繁雜的資訊、信息時代，我更相信建筑師密思·范德羅的一句話：“少就是多”。詩歌里的少，猶如中國繪畫的留白;也猶如詩印在紙上，行與行之間的空白。這樣的少，如雪泥鴻爪，空谷足音，傳遞出嘈雜生活之上的澄明和詩意。在最美好的意義上，讓我們得以抵御物欲時代全面的通貨膨脹。

中國古代詩歌既是視覺又是聲音的藝術，它最大地發揮了漢語言寬廣到無限的能力。白話文帶來了中國現代詩歌的不確定性和差異性，形成了漢語詩歌新的表述形態，這一過程，充滿爭議。所以，我常常會想到：在今天，電腦的普及和網絡的擴張，使得獨立發展、形體構造與眾不同的漢字文化，再次受到形形色色的網絡語言的破壞與重構。中國當代詩歌除了表現對文化、社會，對現代性的追問之外，怎樣繼承古典詩歌傳統的藝術思維，使其在日常表達話語的樣式上，產生出嶄新的、能夠充分展示出現代漢語魅力的詩歌，這仍然是對我產生吸引力的目標。

在今天，語言與語言之間的隔閡，國界與國界之間的隔閡，都不能阻斷詩歌的神奇通道和寬闊視野。詩人通過各自的個人經驗，表達著不同國度的語言的精髓。這些詩的語言，在這個世界上循環不已;雖然，古老的詩歌傳播方式：印刷、出版，已經很難成為詩歌創作、生產流程中的一個循環裝置，但詩歌的命運會隨著時代的變化，走到多遠，這是我們不能預測和解釋的。

我越來越感到：在中國當下，許多美好的事物，都被一個詞取代了：“消費者”。世界上生產的一切，似乎都成為了商品，讓人們快速消費、快速丟棄。唯有詩歌，因其無用，因其與消費邏輯不同性質的特征，也因其存在則必有的批判性功能，尚不能被娛樂和消費。所以我覺得，詩人正是要在一個追求物質化、娛樂化的大環境里，分享和創造一種精神自由、思維獨立的語言藝術，正像我們的古人所說：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

二

我一直喜歡詩人伊麗莎白·畢肖普的一句話：“創作是一種忘我而無用的專注。”九十年代時，我也寫過一句詩：緊急，但又無用地下潛，再沒有一個口令可以支使它！我愿意用這兩句話，來概括我四十多年的寫作。四十年來，中國當代詩歌發生了很大的變化。從八十年代的輝煌崛起，到九十年代的銷聲匿跡;在千禧年之后的十年里，詩歌退至社會邊緣，直到最近這些年，新詩在一代年輕人中間，漸漸回暖。中國當代詩歌，伴隨著中國經濟和現代化的大變革，沉浮起落;我是這一曠日持久的激變和成熟過程的見證人、參與者，以及小小的推動力量。四十年間如反掌。面對當今世界的各種亂局和諸多問題，面對現實的無力感，詩歌寫作不僅僅是我隔絕喧囂、間離現實的內心的桃花源，也是我聯接現實、追求希望和真相的路徑。我借用漢語的精微和神奇，重新塑造生活，清洗內心;正是這“無用”和“下潛”，賦予了我人生的積極意義。它構造出我內心的小宇宙，讓我去超越局限于我的一切現存概念;超越新與舊、純與不純、廣闊與深度、理想與現實這樣的概念，并將之全部融入我的創作中：克制中得寸進尺;尺度里天馬行空。

我早已不在意來自任何人的定義，而努力用未來的文本和語言，來定義自身創作的最大可能性。四十年的寫作，可以說，是我一生最大的收獲。