憂患中年鐫“心史”

呂彥霖

我們準備著

馮 至

我們準備著深深地領受

那些意想不到的奇跡，

在漫長的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風乍起。

我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結成屹然不動的形體。

我們贊頌那些小昆蟲，

它們經過了一次交媾

或是抵御了一次危險，

便結束它們美妙的一生。

我們整個的生命在承受

狂風乍起，彗星的出現(xiàn)。

1941年，身處邊地，時年37歲的馮至連續(xù)創(chuàng)作了二十七首十四行詩，結成《十四行集》。在朱自清看來，這部詩集是新詩確立“中年”品格的標志性事件，“建立了中國十四行的基礎”。遺憾的是，這部包蘊了作者無盡“沉思”的詩集，在當時未能獲得與其價值相匹配的關注。在筆者看來它的“遇冷”，首先是受制于抗戰(zhàn)文學的“時段性”特質，大眾對“戰(zhàn)歌”的需求遠勝于詩人個體的“玄想”，同時也缺乏可供個體品讀考索的歷史情境;其次是傳統(tǒng)詩歌多以“氣象”論短長，“玄言詩”雖經魏晉時期的短暫興盛，終究難稱主流，而新詩實際也在一定程度上繼承了這種重“氣勢”輕“理趣”的浪漫主義審美傳統(tǒng)。雖然受制于讀者的內在審美趣味與戰(zhàn)時外在歷史情境的雙重“排異”，然而具備獨特藝術形制，閃耀著深邃思想光澤的《十四行集》，最終還是以其歷久彌新的藝術生命力突破時空的羈絆，激發(fā)起讀者的熱情。而這也是促使我們穿越八十載光陰，借由《十四行集》的首章《我們準備著》，重新探訪作者所構筑的詩意世界的根本動因。

恰如鄭敏在《憶馮至吾師》中所言，組詩雖僅有27首，卻“融會了先生全部的人文思想”，可以視為一個自體循環(huán)的思想世界。而《我們準備著》作為組詩的首章，無疑是我們體悟作者創(chuàng)作初衷的“入口”。細讀本詩，不難發(fā)現(xiàn)其詩思聚焦于“生命”，姿態(tài)凝結于“領受”。然而作者對生命歷程的垂注，已不再拘泥于浪漫主義的自我關注，而是擴展到了所在星球的各種有機體，乃至于那些“經過了一次交媾/抵御了一次危險”，“便結束它們美妙的一生”的小昆蟲。這種借由主體性彌散而獲得的全體性視野，從某種程度上昭示著這位曾經以“長蛇”刻寫現(xiàn)代性之“荒原”經驗的“最杰出的抒情詩人”精神視域的轉向。與此同時，我們也很難不注意到，作為全詩“詩眼”的，作者在詩中第一句即強調的“領受”的價值觀，并思索其與“承受”之間精神強度的差距。“領受”意味著一種即使面對戰(zhàn)爭的殘酷，依舊葆有莊嚴與無畏的生命態(tài)度，頗具存在主義的哲學色彩。通讀《十四行集》，不難發(fā)現(xiàn)以上兩個互為表里的維度，構成了組詩的核心主題。在筆者看來，對以上主題的闡釋，顯然必須放置于具體的歷史結構之中，而非將之純然視為詩人審美趣味的轉移。而在認知過程中，“憂患中年”的歲月洗練與殘酷戰(zhàn)爭的生存經驗，又是須要格外重視的內在動因。

對于當時的馮至而言，殘酷的戰(zhàn)爭一方面擊碎了往昔牢不可破的價值秩序，另一方面又為之提供了抵達終極關懷的可能性。為躲避空襲而開啟的楊家山茅屋生涯，使他可以憑借中年特有的理智，于暫時的寧靜中摒棄“個體”與“宇宙”之間紛繁物象的困擾，實現(xiàn)“本我”與“超我”的直接貫通，從而獲得了一種“齊萬物”的本質眼光與通感能力。這不僅使他能在“狀物”與“抒情”之時，極大地擴展詞語意義聯(lián)結的可能，也使得詩歌本身有了更強的雕塑性和極為精粹的質地。不夸張地說，新詩自《十四行集》以后才終于告別了浪漫主義的“小我”窠臼以及對“大我”的淺白勾勒，馮至在詩中對“昆蟲”“小狗”“加利樹”的闡釋和體察，已經將詩思推進到了類乎于哲學的別一境界。

與此同時，馮至也必須如其他知識分子一樣正視現(xiàn)實生活的荒謬面向，成為巴金在《寒夜》中所說的那種“你不討厭，可是全無用處”的“失敗者”。深重的精神危機，使得有些知識分子轉向“遁世逃避”，而馮至對這種逃避及其帶來的破壞深惡痛絕，他的選擇是以存在主義作為自己的精神武器。在他看來，艱難時世中“人生最艱難的課題，需要一個最鄭重的精神的行動——決斷。”在戰(zhàn)爭將“死亡”常態(tài)化之后，無論是什么人，“活，需要決斷;不活，也需要決斷。”他確信這個“決斷”是走向美好自由的必經之路——“決斷或許會使人有一度陷于難以擔當?shù)目鄲溃钔墙涍^這個苦惱不能得到新的發(fā)展。”而人生之崇高、之莊嚴，就在于人在面對艱難時的“決斷”。因此，馮至強調對生命的“領受”，相信生命的局限反而成就了生命的意義。他認定在充滿偶然性的“亂世”，反而更有必要“認真的為人”，唯有如此才能不辜負自身的生命，從而坦然面對死亡。正是這種“領受”的莊嚴態(tài)度，才使得詩人既能珍重生命中的“此在”與“瞬間”，又能夠將“過去的悲歡/凝結成屹然不動的形體”。毫無疑問，這種“領受”的價值觀，賦予了組詩強韌的思想力度與恒久的情感價值，奠定了詩歌不朽的基地，即使斗轉星移的如今，讀來仍使人驚嘆于這部“心史”中個體生命所呈現(xiàn)出的尊嚴與能量。

最后，馮至在創(chuàng)作《十四行集》的時候并未以“洋”為范。他強調自己“主要是運用了十四行的結構”，無意“遵守十四行嚴緊的格律”。誠哉斯言，與穆旦得益于“他對于古代經典的徹底的無知”不同，馮至卻在創(chuàng)作中積極嘗試完成“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的嫁接。這不僅與倡導消解“古/今”對立的“中國文藝復興”思潮有關，也與他對杜甫的閱讀和研究密不可分。閱讀這首詩，我們不難發(fā)現(xiàn)一種參差的節(jié)奏之美，而這種節(jié)奏感正是借鏡于傳統(tǒng)詩歌中習見的“頓”，這種頓挫無疑有利于最大限度地發(fā)揮漢語的表意效能。之前點明的“領受”的價值觀以及平視萬物的關照目光，也多少顯露出莊子《齊物論》與其師長魯迅所樂道的魏晉士人的影響。

[本文系杭州師范大學科研啟動經費項目“《文藝復興》與戰(zhàn)后中國文藝生態(tài)研究”（RWSK20191023）階段性成果]