詩壇仁者：“險”“穩(wěn)”之間的平衡

唐曉渡

儒者也好，儒家美學也好，其核心概念都是儒家哲學所謂的“仁”，所以也可以說向明老師作為詩人同時也是個“詩仁”，就像說李白是“詩仙”，杜甫是“詩圣”，李賀是“詩鬼”一樣。不管怎么說，向明先生的詩歌美學，包括他的詩歌風格，在我看來首先是圍繞“仁”建立起來的。

讀詩可以獲得最直接的感受。讀向明先生的詩，你會覺得像是在和一個藹然長者、一個靈魂的朋友傾心交談，會感到興致盎然，如坐春風。同是語言的結晶，向明先生則更多以文化和人格力量取勝。這種文化和人格的力量是長期修持涵養(yǎng)的結果，它提請我們把關注的目光延伸到文本之外，延伸到那些使一個詩人成為那個詩人的更廣闊的背景因素。比如日常生活方式，做人的方式。陸游告誡兒子說“汝果欲學詩，功夫在詩外”，這詩外功夫當然也包括日常生活的修持。儒家詩學倡導的溫柔敦厚，某種程度上又何嘗不是做人的尺度？

我們看隱地先生所寫，回憶向明先生的文章，讓人沒法不感動，尤其是他對覃子豪先生和周夢蝶先生的那份情誼。這份情誼真當得起所謂“生死與共”。有幾人能做到像向明先生那樣，在覃子豪去世以后，年年都去墳上給他祭拜？我看了之后很感慨。不記得是沃爾科特還是布羅茨基說過，一個人如果想要改變語言方式，那么首先就要改變其生活方式，實際上講的是寫作與做人的同一性，講詩是一種生命形式。人格分裂是現時代的一個普遍現象，但還有一個怎么對待這種分裂的問題。傳統(tǒng)詩學要求詩格、人格的統(tǒng)一，理想的狀態(tài)是所謂“德藝雙馨”，這在今天幾乎成了一種奢望，但我覺得向明先生還是給了我們這方面的信心。

向明先生從70年代到80年代這一段沒有出什么詩集，但是80年代以后一發(fā)而不可收拾，連出三本。當然不僅是量的問題，還有風格的變化，有這種變化背后的精釀過程和自我革新的雄心。確實，我讀向明先生的詩，越往后越有杜甫所說“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”的感覺，也可以說越往后越是進入了一種自在的狀態(tài)。比如《盡頭》，比如《隔海捎來一只風箏》，等等。但不論風格如何變化，卻也自有一種不變的追求貫穿其間。這種追求或許可以借孟子的一句話來表達，那就是“充實之謂美，充實而有光輝之謂大”。剛才向明先生談到自己寫作之初曾面臨種種西方風潮的沖擊，從象征主義到現代派，到存在主義等，尤其是超現實主義;我們也會注意到，向明先生從一開始就對所有這些持某種審慎的態(tài)度。這種審慎是不是就意味著比較保守呢？不一定，要看具體的上下文，還要看怎么定義保守。從作品看向明先生的寫作心態(tài)其實一直相當開放;然而，相對于那些把開放和盲目“跟風”混為一談的人，說他有點保守也并無不可。那是一種“必要的保守”，當然也可以更積極一些，說“始終有所持守”。有所持守并非是說任何情況下都內心篤定，更不是說墨守陳規(guī)，拒絕變革，而是說任何情況下都不會像盲目跟風者那樣，寫些腳下無根，心中無數，不知所以，虛頭巴腦以至裝神弄鬼的東東，任何情況下都不會落到“情動于中而形于外”的底線之下。

必忠實于內心方可言天空，必信任自身生命的經驗、精神的生長、想象的魔力、語言和沉默的能量方可言“充實”。至于懷疑、質詢、探索未知，作為詩人那是題中應有之義。我記得91年讀向明先生所贈詩集《水的回響》，開篇就是《生活六帖》，其第六帖寫道：“天空以各種好看/與不好看的臉色/示意它的寬容與/涵廣//癡心向往的/是樹與人/樹在拼命伸展仍夠不到時/會放出鳥去探詢”，最后他問的是，“那么你呢？人”。將這一節(jié)視為一個整體的動態(tài)情境，再加那一問，我覺得所謂“充實之謂美”，都在這里了。詩就是不斷往返于我們心中的大地與天空之間的語言之鳥。

或許這樣說仍不充分，那就再換個角度。充實相對于虛空，因此“充實之謂美”也離不開虛空。必基于不可忍受的虛空或虧缺，才會對充實之美有切實的體認。余光中先生說向明先生什么時候起手都言之有物，這話聽起來很平常，其實能始終做到未必沒有難度。特別是在今天，在各種各樣的可能性和誘惑面前，你要真能做到起手就言之有物，不是那么容易的事情。蕭蕭在序中說向明先生從不追求意象和語言的絢麗，可謂知心之論：既然不追求這個東西，那么他就要更多依靠人生的歷練，依靠煉沙成珠，有時甚至是病蚌成珠。詩和病往往是聯系在一起的，就此而言，詩歌意義上的“充實”，往往也意味著對“病”的揭示和療治的嘗試：時代之病、社會之病、生命個體之病;機理的、生理的，當然更多是心理的。這里又要說到儒家哲學或美學的核心概念“仁”。仁者，二人之間，人人之間也;落實到詩，就是心與心之間，又每每是尋求揭示和療治疾患的心與心之間。前面曾說到讀向明先生的詩總有一種與靈魂的朋友傾心交談的感覺，而他本人的一句話或可作為補充，就是這種詩的交談“總是要關乎痛癢，非痛即癢”。我們都熟悉痛和癢這兩種感覺，包括殺痛止癢的快意和夠不著時的焦慮空虛，生理上如此，就更不必說心靈上了。

當然，我還是傾向于在更廣闊的意義上理解向明先生詩中的“言之有物”，或他對“充實之謂美”的追求。記得當時讀《水的回響》，還有一首詩令我印象深刻，蕭蕭在這本詩集的序中也談到了，那就是應該寫于1980年代的《大地的歌》。大多詩人在詩藝趨于成熟的時候，會有一首“元詩”，即關于詩的詩，以此表達他對詩歌原理的獨特領悟，而這種領悟往往也會構成他自己的詩歌“道統(tǒng)”。向明先生的《大地的歌》，在我看來也是一首元詩。 這是以大地自白的名義寫的一首詩，實際上也是寫的詩人自己;它也確實集中體現了向明先生那種大地般不憂不懼、坦坦蕩蕩的詩歌姿態(tài)，張力巨大，又特別誠實。詩歌好像不太特別要求誠實，但不如說詩歌要求的是一種特別的誠實，用愛爾蘭偉大詩人西默斯·希尼的話說，詩歌本質上是一種謊言，卻能更深入地揭示真實。所以語言的創(chuàng)新，手法的變化等等，對詩人來說才那么重要，這和他對生命的誠實，對世界的誠實，恰好互為表里。所以龐德才說，技巧是對一個詩人真誠的考驗。當然，詩的世界是一個可能的世界，不同的語言技法，不同的風格，對應著不同的揭示真實的可能。向明先生的詩呈現的是最切實，換句話說，與我們日常生活關聯最密切的某種可能。當然我們這樣說時要當心。坦坦蕩蕩，不憂不懼，誰不憂不懼？勇者不懼，智者不憂，容易做到嗎？另一方面，無論怎樣坦坦蕩蕩，不憂不懼，在我們的上下文中還是要落實到詩。剛才向明先生也講了，你要是在這方面沒有起碼的資質和才華，就談不上這個東西，除非我們談的是那些從不寫詩，卻活得像是一首詩的人。確實存在這樣的人，依我之見，對他們最正確的態(tài)度是在心中深深地鞠躬致意。

向明先生從不在詩中玩“花活兒”，但這一點都不妨礙他在詩藝上精益求精。《馬尼拉灣的落日》是他被談得很多的一首詩，這次收入本詩集時用了周夢蝶先生的手書版，后面的小跋很有意思。周先生征引了李商隱“端居絕句”中的一首，又引用了楊注，以突出“只有空床敵素秋”句中的“敵”字，再由楊注“險而穩(wěn)”，引出自己的一番評價：“返觀董兄此制，破空而來颯颯然，若天風海雨逼人，無一字不險，亦無一字不穩(wěn)，真神品也！”我覺得周先生說得真好，而且意義遠不限于此詩。如果說“穩(wěn)”可以從風格的角度，更多理解成是某種儒者風范的話，那么“險”就更多實現了詩的要求。這首詩好就好在達成了穩(wěn)和險之間的平衡。劈頭那句“還來不及呼痛”險不險？說落日經“黃昏的鐘響一催/便從濱海的那棵椰子樹頂/躍入海天相割的那片銳利刀鋒 ”險不險？“火辣的血/把整個馬尼拉灣/煮得通紅”險不險？都極險，然而又都極穩(wěn)妥。周先生說“無一字不險，亦無一字不穩(wěn)”當然是極而言之，但從詩境來說，確實也是當得起這個評價的，包括進入的語言方式，包括核心象喻落日和砍椰子之間的這種連接，也包括并不在場，卻被“來不及呼痛”卷入的項上人頭。讀這首詩的過程中我的脖子一直涼著呢——不開玩笑，那種來不及呼痛就被砍了頭的事，在歷史上，尤其在是我們的精神領域中，發(fā)生得難道還少嗎？由此，修辭意義上的險和穩(wěn)就溢出了詩境，而與我們的人生之境之間建立了一種關聯，說出的和沒說出的，包括說不出的，在這種關聯中彼此映證。周先生將這首詩歸于“神品”，我亟表贊成。