在圣地亞哥一家聶魯達住過的小旅館

于堅

黃色走廊盡頭安放著紫色的橢圓鏡

看上去 這趟旅行有些淫邪 是否

依然正人君子 有點兒 不確定

黑暗故事的設計師有一張月光桌面

它寫道 她住在一樓 左手第三間

她的聲音像一把穿著睡衣的錐子

聶魯達一來 蘋果就紛紛起床

太多的鏡子令我害怕 在衛生間里

在壁櫥表面 在樓梯角 在第98頁

一群目光灰暗的幽靈 也是提著箱子來

提著箱子走 沒有鑰匙了 老板

對一位臉色蒼白的先生說 秋天的床

你得預定 我喜歡坐在庭院的棕櫚樹下

喝一杯熱咖啡 這陰影適合讀《二十首

情詩和一支絕望的歌》 每個住客都讀過

比未讀更孤獨 更痛恨那些海灘 那些苔蘚

他不僅睡在這里 他發明的那些深刻而昂貴

的艷遇 也到他為止 油漆干癟 踢腳線開裂

地毯上污點斑斑 他的外套好寬闊 卷走了

火山 “我們甚至遺失了暮色” 街道上

看不見獅子 那個秋天雨很輕 我在12點

之前退房 有架密封著窗子的飛機在跑道上等我

——原刊于《十月》2018年第4期

推薦語

作者以一次圣地亞哥的旅行為主線，通過時空交錯的敘事，將自身體驗、聶魯達人生經歷與其詩作名篇相互交織。整首詩歌致敬聶魯達魔幻現實主義的詩歌風格，在當下與歷史、現實與文本的互文關系中展開想象，延伸出紫色的鏡子、月光桌面、毒梟、污點斑斑的地毯、密閉的機艙等多維意象，詩歌的敘事維度也在現實空間和聶魯達詩意空間中不斷游移，最終返歸作者對自身精神空間的審視，以返程飛機為寓意，以告別和回歸的姿態，完成了一段個體生命的詩意體驗。

——推薦人：高坤