與曉華兄書

柯平

送罷回來，即展佳作，讀到第六首《莫高窟》，被里面“我們既不知前生/亦不知來世，怎能不害怕”這個句子吸引，還來不不及感慨，電話響了，原來你已經到家，一看時間過去了兩小時。杜甫說“老來漸于詩律細”，寫作中要做到不容易。近來閱讀狀態倒是有些仿佛，速度越來越慢，好像非得把人家創作時的心態、背景、句法、用詞特點什么的全弄明白了，心里才踏實。就拿你這首詩來說，第二段第一句：“在這里，黃金使巖壁開口”，“黃金“在詩中代表什么，不弄清楚又如何通解全詩？又如結尾“花朵們已經在壁上開了千年/還要再開一千年”，則似寓意更深，前面的千年，當和勃萊《跪下盯視一條涵洞》里“我在那里生活了多么久！我孤獨了千年”的用法一樣，只是泛指而已，后面這個是對丁令威化鶴歸來故事的化解，抑或僅僅代表未來和時間的力量？一時沒法完全破譯，只好等以后見面時再討論了。

此次來得突然，去得匆促，說是兩天，除去吃飯睡覺應酬，才不過十幾個小時，好在話題集中，像以往那樣都用在了交流詩藝上，中外大家，網絡新秀，從朦朧詩到拇指詩，從肖恩奧布萊恩到饒佳，幾乎沒有不涉及的。而且如當年那樣，一邊說一邊還要拿出文本印證，不過用的已非紙本而是手機罷了。走的時候也同樣，按從前規矩是要送到車站的，隔著欄桿和人群緊緊握手，誰也不肯先松開，好像生離死別的樣子，現在你油門一踩就能把車開到小區門前，分別也就在樓下揮揮手，實在省事多了。這就是時代的變化，更是一種強烈的暗示和提醒：生活方式不同了，意味著我們的寫作方向也得有所調整。我承認這一點你比我做得好，不僅有清醒認識，且早已付之實踐，蟄伏二十余年重返詩壇，一冊《秋風遠去》，無論題材與技法都煥然一新，幾令人有脫胎換骨之感，張燁說你“不鳴則已，一鳴驚人”，我的印象跟她基本相同，不過是否驚人或許無所謂，自己感覺不錯，拿得出手是最重要的，你說是嗎？

而眼前這冊是第二本，用了兩年時間，視野更見闊大，底蘊也厚實，以旅行感受為主打，按古人的說法叫山水詩或行吟詩，其中山水為客體，行吟為主體，二者相融如鹽溶于水、風歸于穴，你中有我我中有你，即為佳作。我驚異于你才思的敏捷，穿的雖不是謝康樂“上山則去前齒，下山去其后齒”的登山屐，看到的東西可真不少。《在月牙泉喝茶》，你不敢乘坐滑翔機，怕從天上往下看，因為它的形狀“像駱駝倒下前眼中含著的一滴淚”;在《天山天池》，你發現“陽光無論怎樣鮮亮/也無法掩飾巖石下的陰影/就像我借助游輪和索道/依然看不清天池的深淺”;在武當《南岸宮聽雨》，你自問：“這些雨水的前身/是花粉、蝶翼、眼淚還是星光”;在《婺源彩虹橋》，你感慨：“只有春天推著空空水車/油菜花在四周簇擁喧嘩”，我不敢說這些詩寫得有多么好，但你的觀察力和想象力是我所佩服的，或者說，作為一名優秀詩人所應有的素質，你全都具備，只是在詩壇外呆的年頭長了，又不幸遇上眼下這個重語言重包裝的時代，盡管已在努力適應、調整，以前的慣性力量還會時不時地作祟，仍不夠時尚和新奇。如《金銀灘大草原》開頭兩行“麻皮河與哈利津河伸出兩片彎彎剪刀/把黎明剪落在金銀灘大草原”，意象和畫面都是好的，但以時下標準，如能換一種說法，把它弄成如“麻皮河與哈利津河/兩片剪刀間瀉出的黎明/與金銀灘大草原面積正好相等”之類，或許會更對讀者胃口。

說到讀者，我又想起當年那個復旦學生給你寫信的事，為了《青年文學》上的那組詩，“風鉆的粗嗓門/仿佛太陽在葡萄藤上/結出的一串串紫色的甜蜜”，這樣的句子，現在看來老土得很，當年居然會有人認為看不懂，而且還是大學文科生，要打上門來和作者爭論一番。朦朧詩在那時被視為異類，也就完全可以理解。要把作品寫得新意盎然又曉暢可誦，這就是我們必須面對的困境。為了達到這個目標，多少個不眠之夜，講剪燭西窗可能有些矯情，那時畢竟已是二十世紀八十年代，還是老老實實稱25W燈泡吧，在夜雨聲中通宵談詩論文卻是事實。通常是家里吃飯油膩的老式方桌，粗粗一抹就算是書案，連狹小的廚房也因之升級為書齋，粗茶劣煙間攤著新弄到的各種秘密武器，有手抄的，也有油印的，細心揣摩研究，一本薄薄的王小龍他們青年詩歌實驗小組的作品打印集，其魅力竟不亞于《辟邪劍譜》，不知道翻了有多少次。還有成都的胡冬，西安的丁當，上海的卓松盛，現在知道的人可能已經不多。

那時的我們，是多么的虔誠和真率，回想起來連自己都會被感動?？吹絼e人的詩，總覺得比自己的靠譜，手里有了好書，也總在第一時間告訴朋友，讓更多的人能夠分享。在千島湖的游船上，我們一見面就惺惺相惜，你握著我的手說我比你寫得好，而這正是我內心想對你說的。在我原來新風東街二十九號的寒舍，你知道我寫作喜歡用鉛筆，首次造訪就送我一盒中華HB型大號鉛筆，還為此寫了一首詩，將它比作“走在街道和橫條紋的練習本上沉思的單簧管”。在浦東北蔡你的老家，乞丐、花匠、病危的表哥、打扮新潮的房東的女兒，所居小巷周邊的人事，被你一一細心捕捉入詩，因為我們尊敬的編輯老師在每次通信時都會叮囑，要寫生活，寫自己熟悉的生活。這些當年的心血，你現在割舍不了，選了一些編進了這部詩集，心里又忐忑不安。臨走前你還跟我說，從前那些東西，現在看看真不怎么樣，要不要拿掉？你幫我出出主意。

面對舊作的態度，或許也是世界上最復雜的情感之一。這方面古人雖表現得相當豪邁，號稱“壯悔少作”，又號稱“見輒棄之”，嘴巴上講講是容易的，是否真能實施就只有鬼知道了。至少隨園主人當年表示做不到，在《答孫淵如觀察》一札里坦承：“閑居無俚，翻破簏中，得未刻古文九十余篇，詩百余首，似乎尚有可存者。理而出之，加以刪改，重付麻沙（出版別稱）。有如已黜之妾，仍留床笫;已逐之子，召歸膝前。既割愛于前廿年，復鐘情于此一日?！边@幾句話，簡直就像是為你寫的。因此，現在這樣的編排，即以少量舊作附于新作之后，我以為精當之極。一個時代有一個時代的風氣和藝術標準，我們不能因為王家新的《帕斯捷爾納克》寫得好，就說他的《希望號漸漸靠岸》寫得不好。同樣，我喜歡食指的《這是四點零八分的北京》，也喜歡他的《把握不住自己命運的前程》，因此你根本無須為此擔心，讀者心中自有一部文學史，說不定他們中間還有人會認為你以前的詩比現在的好呢！呵呵，開個玩笑，就此擱筆，期待詩集早日出版。