
漸
◎豐子愷
使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素,莫如“漸”;造物主騙人的手段,也莫如“漸”。在不知不覺之中,天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年;慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人;血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因為其變是漸進(jìn)的,猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來,使人不察其遞降的痕跡,不見其各階段的境界,而似乎覺得常在同樣的地位,恒久不變,又無時不有生的意趣與價值,于是人生就被確實肯定,而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的鍵板,由do忽然移到re,或者像旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi,人一定要驚訝、感慨、悲傷、或痛感人生的無常,而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。
人之所以能堪受境遇的變衰,也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn),變?yōu)樨氄?貧者只得做傭工,傭工往往變?yōu)榕`,奴隸容易變?yōu)闊o賴,無賴與乞丐相去甚近,乞丐不妨做偷兒……因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的,因此本人并不感到甚么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步,仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變成了乞丐或偷兒,這人一定憤不欲生了。
“漸”的作用,就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物變遷的痕跡,使人誤認(rèn)為其恒久不變。這有一件比喻的故事:某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢跳過一溝,到田里去工作,夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此,未嘗間斷。過了一年,犢已漸大,漸重,差不多變成大牛,但農(nóng)夫全不覺得,仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作,次日就再也不能抱了這牛跳溝了。造物的騙人,使人流連于其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦,就是用這個方法的。人們每日抱了日重一日的牛而跳溝,不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的,其實每日在增加其苦勞!
我覺得時辰鐘是人生的最好的象征了。時辰鐘的針,平常一看總覺得是“不動”的,其實人造物中最常動的無過于時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此,刻刻覺得我是我,似乎這“我”永遠(yuǎn)不變,實則與時辰鐘的針一樣的無常!一息尚存,總覺得我仍是我,我沒有變,還是流連著我的生,可憐受盡“漸”的欺騙!
“漸”的本質(zhì)是“時間”。時間比空間更為不可思議。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限,我們總可以把握其一端,認(rèn)定其一點。時間則全然無從把握,不可挽留。性質(zhì)上既已渺茫不可思議,分量上在人生也似乎太多。因為一般人對于時間的悟性,似乎只夠支配搭船乘車的短時間;對于百年的長期間的壽命,他們不能勝任,往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中,常有明達(dá)的人,有的寧犧牲暫時的安樂而讓其座位于老弱者,以求心的太平(或博暫時的美譽(yù));有的見眾人爭先下車,就退在后面,或高呼“不要軋,總有得下去的!”“大家都要下去的!”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中,就少有這樣的明達(dá)之人。
當(dāng)然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸”所迷,不為造物所欺,而收縮無限的時間并空間于方寸的心中。中國古詩人(白居易)說:“蝸牛角上爭何事?石火光中寄此身。”英國詩人(Blake)也說:“一粒沙里見世界,一朵花里見天國;手掌里盛住無限,一剎那便是永劫。”
(摘自《靜觀人生》,有刪改)
技法提煉
1.開篇巧立意以明觀點
相較于直接亮明觀點,豐子愷結(jié)合生活現(xiàn)象給文章找了個“由頭”當(dāng)作引入主題的引子,舉了孩子變成青年,再變成成人,繼而變成老頭子的例子,來概括人的一生是由“漸”來維持的,以具體說抽象,將抽象的哲學(xué)道理融入日常,親切易懂。
2.文中會說理以顯深度
豐子愷無疑是會說理的,他不僅思路清晰,層層遞進(jìn),還擅長用形象的例子來論證,讓讀者在潛移默化中接受了他的觀點。作者先說人堪受境遇的衰老,全靠“漸”的助力,進(jìn)而舉抱犢跳溝的例子說“漸”的欺騙作用,最后深入論證,寫出由此引發(fā)的反思。由淺入深,邏輯清晰。
3.結(jié)尾有升華以突高度
豐子愷的散文最能小中見大,讓讀者讀出弦外之音。結(jié)尾部分,作者在原有論證的基礎(chǔ)上,順理成章升華主題,指出要不為“漸”所迷。作者還引用名言,在增強(qiáng)文章文采性的同時讓讀者如沐春風(fēng),回味無窮,且強(qiáng)化了主題。
認(rèn)可套路又何妨
◎?qū)O 娜
不知從什么時候開始,本來代表武術(shù)技巧、方法的套路變了味,成了騙人的手段,成了貶義詞,唯恐避之不及。
照我判斷,套路之所以變了味,可能是因為人們認(rèn)為眼見為實。不久前,演員翟天臨大火,可他的火不是因為演技,而是因為他“高知”的人設(shè)。不知知網(wǎng)為何物的他,拿著不是他自己原創(chuàng)的論文,居然一路過關(guān)斬將,讀到了博士后。或許在翟天臨看來,好馬配好鞍,好演技配高學(xué)歷,才能收獲更多好感,這可謂套路滿滿,不知他在“求學(xué)”的路上迷惑了多少人,讓人匪夷所思。這么一來,也難怪會有人把套路當(dāng)成貶義詞。
套路之所以變了味,有時是因為人們視野受限,不懂套路生成的技法和程式。一如學(xué)習(xí),你應(yīng)先有學(xué)的意識,才有學(xué)的動力和行為,不懂這些,一味被動學(xué)習(xí),只能苦不堪言;再如購票上車,你先購票,然后才能驗票上車,違反了這一流程,定會被人指責(zé)一番。不懂這些流程操作,人們往往會多走彎路,產(chǎn)生人生困惑。如此看來,套路未必就全是壞事。
其實,套路是褒義還是貶義,一切取決于我們的辨識力。
我們應(yīng)如陳鶴琴一樣有自己的“套路”。陳鶴琴在《新教育》中說:“我們的教育應(yīng)培養(yǎng)學(xué)生做人,做中國人,做現(xiàn)代中國人。”先談做人,這是教育最基本的使命,后做持有愛國心的中國人,再后做與時俱進(jìn)能跟上時代發(fā)展的現(xiàn)代中國人。如此程式在今天的中國仍不失為一種好的法則。以此來看,我們的套路不僅要有,還要經(jīng)典化、實效化。再如錢夢龍的三主教學(xué)法:學(xué)生主體,教師主導(dǎo),訓(xùn)練主線,如此程式化的套路三十年來造福了許多教師和學(xué)生,實在好得很。
套路并不萬能,認(rèn)清套路有時能讓人跳出羈絆。對于大多數(shù)人而言,與常人有異,就應(yīng)該受到大家的同情,這已成為社會中人人皆知的套路。但是澳大利亞青年尼克·胡哲卻不受此羈絆,他說:“受限的是我的身體,而不是自己對人生的設(shè)限。”讀書、鍛煉、和正常人一樣生活,尼克·胡哲有了不一樣的人生。
任何套路都有利有弊,這種度的辯證把握是需要勇氣和智慧的。套路沒有不好,過猶不及。這種利弊關(guān)系好比蘇軾在《琴詩》中所寫:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”這種辯證,細(xì)思頗有趣味。
今后我們再談套路,在一定的前提下,認(rèn)可套路又何妨?
◆點評
本文層層遞進(jìn),具有一定的有思辨性。考生先從正反兩個角度論證了套路的好與不好,又指出認(rèn)為套路是褒義還是貶義,取決于人的辨識力,擁有強(qiáng)大的辨識力,便可及時利用套路走出誤區(qū),辨識力較弱,有可能會深受其害。最后,考生以反問句的形式,號召讀者“在一定的前提下,認(rèn)可套路又何妨”?
【于道科/供稿】