母親的味道

從18歲嫁進(jìn)這個(gè)院子，70多年風(fēng)雨滄桑，母親每天都像個(gè)陀螺般忙里忙外，除了照顧好一家老小的衣食住行，剩余時(shí)間便都交給了這園子。別人家的園子都用鐵片、竹竿圍個(gè)簡(jiǎn)易籬笆，可母親偏偏順著籬笆，種下一圈薔薇和大麥?zhǔn)旎ā，F(xiàn)在想想，母親在操持家務(wù)梳理這塊園子的同時(shí)，也是在修養(yǎng)著她那幾分潛在心底的浪漫。

歲月催人老，可母親總是不服老，家里所有的活計(jì)她都可以放下交給兒孫們?nèi)ジ桑ㄓ羞@園子，她始終還是要全程監(jiān)管，為的是讓回家過(guò)周末的孩子們，能夠吃上一頓家園餐。

時(shí)光荏苒，母親真的老了，她患了嚴(yán)重的心衰。住院的半個(gè)月，她簡(jiǎn)直度日如年，滿腦子還都是家：吃著飯，她非讓嫂子去院子里給她拔點(diǎn)香蔥，說(shuō)要蘸醬卷大餅，沒(méi)轍，哥只好到醫(yī)院附近的菜市場(chǎng)去買。夜里，醫(yī)院樓道有走動(dòng)的聲音，她問(wèn)：“怎么外面有生人，咱那狗不叫了，是不是丟了？”滿嘴的糊涂話都沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)“家”。

母親身體底子好，一個(gè)療程后終于出院了。回家那天正好是立夏，見(jiàn)到了她朝思暮想的老院子，整天在樹梢上、房檐下吵鬧不停的喜鵲和燕子，還有那些早已茂盛起來(lái)的樹木花草，母親興奮得像個(gè)孩子。籬笆上已經(jīng)爬滿艷麗的薔薇花，籬笆下是綠油油的、清香四溢的薄荷草，大麥?zhǔn)旎ā⑹窕ê牛瑮棙洹⑹磷訕浠沃⒌闹θ~迎接母親回家。吃著用自家園子里種的韭菜包的餃子，那味道難以用言語(yǔ)形容。

母親說(shuō)，這才是家的味道。我們說(shuō)，這一切都是母親的味道。真是，每次全家人循著這味道從四面八方趕回母親身邊，圍在一起，總有一種被母親寵溺、被家呵護(hù)的安全感，母親是骨肉親情的凝聚力，母親是家溫柔的感召力。

母親是特別堅(jiān)強(qiáng)、特別有生命力的，一直不曾想過(guò)她會(huì)離我們而去，直到她羸弱得再也沒(méi)有力氣任性，再也不敢犯糊涂，不停地瞅著兒女子孫們，滿眼的不舍，我們才不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，母親終究是身體不行了。90歲，母親安靜地走了……辦完母親的后事，當(dāng)我走出還帶著母親體溫的小平房，走出那個(gè)母親生活了70多年的院子的那一刻，除了撕心裂肺的號(hào)啕大哭，一直不敢回頭。我知道，從此我再也尋不到母親的味道，我的文章里再也不會(huì)有關(guān)于母親的新鮮故事……父母沒(méi)了，那個(gè)家便是故鄉(xiāng)了。

（作者江芝梅，選自《天津日?qǐng)?bào)》2019年10月10日，有刪改）

賞析

一個(gè)園子，寄托著母親的浪漫;一個(gè)園子，種植著母親對(duì)兒女的愛(ài)。懷有詩(shī)意的母親，勤勞的母親，關(guān)愛(ài)子女的母親，就是兒女們最愛(ài)的家的味道。珍惜這種溫暖，這種味道，不要等到失去才后悔。