回歸大自然的生命

遠人

這些松樹，這些秋天的橡樹，這些巖石，

這水域晦暗而又為風所觸動——

我像你一樣，你黑色的小舟，

漂過那被涼涼的泉水所喂養的水域。

大片的水下，自孩提時代起，

我就夢見過奇異的黑色珍寶，

夢見的不是黃金，或奇石，而是真正的

饋贈，在明尼蘇達蒼白的湖下。

這個早晨，也漂流于黎明的風中，

我感覺到我的手，我的鞋，還有這墨

水——

如軀體的所有部位那樣，漂流于

肉體和石頭之云的上空。

幾次友誼，幾個黎明，幾次對草叢的瞥視，

幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳，

于是我們從寒冷的水域上面漂向湖邊，

不再關心我們是漂流還是一直劃去。

（董繼平 譯）

在美國當代詩人中，羅伯特·勃萊（1926—）是特別引人注目的一個。勃萊的幾乎每首詩歌都在對自己倡導和推動的“深度意象”身體力行。讀其詩，總是讀到強烈的畫面感和世界的神秘感。這首詩題冗長的《與友人暢飲通宵達旦后，我們在黎明蕩一只小舟出去，看誰能寫出最好的詩來》堪為勃萊的代表作之一。

將一首詩界定為代表作，也就是我們發現該詩具有詩人全力以赴的詩學追求，發現該詩具有詩人最核心的寫作理念，它體現了詩人最熟練的敘述方式和臻于化境的個人技巧。簡言之，代表作是一個詩人在成熟期寫出的極為出色與完美的作品之一。不是說詩人的其他作品就不出色和不完美，而是這首詩在詩人全部、或在他巔峰期作品中占有十分突出的位置，不僅為讀者喜愛，也為評論家們津津樂道。

閱讀勃萊，是閱讀一種魅力，越是細讀，會越覺其魅力無窮。它體現在詩歌的場景與個人的生命沉思相結合，勾勒出既有古典意味，又不乏現代思維的作品。就這首詩來看，處處給讀者一種遠離塵囂的世外氣息和隱秘于心的深沉熱愛。詩歌的從容敘述是一方面，另一方面讓我們看到，無論人在哪里生活和選擇什么樣的生活，都離不開熱愛。詩人本就比常人更熱愛生活，哪怕遁世的詩人，也會有遁世后的熱愛。沒有熱愛，就不會有選擇。在勃萊的詩中，我們能明顯看出，詩歌不僅代表他的主題選擇，還代表他的生活選擇。

從勃萊的選擇來看，二戰時曾在海軍服過役的詩人放棄了前往大學教書的機會，寧愿終生居住在家鄉明尼蘇達西部的鄉村。在他眼里，鄉村生活才是真正的生活。如果詩歌是大自然的饋贈，那么在工業社會，只有鄉村才產生來自大自然的詩歌。此外，勃萊還終生保持了對中國古典詩歌如陶淵明、白居易等人的作品熱愛。所以我們讀勃萊的詩歌，會發現他筆下的描寫還不乏中國古典文學的風味。在他的現代語言中，我們有讀王維、陶淵明、白居易詩歌之感。似乎勃萊真正繼承的，難說是他之前的美國詩人如弗羅斯特等人的遺產，而是中國古代大師們的衣缽。

作為一個當代美國詩人，選擇對中國古典詩歌的繼承，能說明勃萊既心儀中國古典詩歌的廣博與沉靜，自身還具有從中汲取養分的能力。從這首詩來看，處處是沉靜，處處都流露勃萊對大自然的全身心投入。僅看詩題，勃萊的“友人”也與他性情相投，他們對生活有共同的旨趣，所以才能通宵達旦地暢飲，然后在“在黎明蕩一只小舟出去”相約寫詩。這種生活與中國古典詩人們的生活有相通之處。勃萊在相通中回溯到了自然深處，來自大自然的萬物也更易在城市奔波的讀者那里喚起情不自禁的向往。勃萊筆下出現的“這些松樹，這些秋天的橡樹，這些巖石，/這水域晦暗而又為風所觸動”的意象，既是勃萊的生活所見，也是他心靈保持詩意與沉靜的元素。在工業覆蓋全球的二十世紀，來自大自然的事物已令人倍感疏遠又倍感親近。越在大自然中沉浸，人就越發現大自然本身的詩意召喚。這時候寫出的詩歌就更有感染人和打動人的力量。任何一首打動人的詩歌，從來不是詩人的主觀強調，而是自身被感染和打動，詩人這時候所做的，就是將打動自己的元素逐一呈現。那些元素來得越是自然，詩歌也越會出現得自然，讀者的接受也更會自然。

應該承認，選擇一種生活，是該種生活對選擇者產生了巨大的吸引。當選擇者同時還是一個寫作者時，他筆下的文字會順理成章地將自己在生活中的感受和體驗交給讀者。這首詩集中描寫明尼蘇達湖邊的生活景致，使我們不僅讀到來自大自然的濃郁氣息，還能讀到勃萊選擇遠離塵囂的生活內因，“……自孩提時代起，/我就夢見過奇異的黑色珍寶，/夢見的不是黃金，或奇石，而是真正的/饋贈，在明尼蘇達蒼白的湖下。”人很少能將童年的夢想保持一生，能夠做到，就說明勃萊內心的夢想異常執著。人都有夢想，人都知道執著對生活的重要。當生活逐漸在人面前展開，放棄夢想的占據生活的絕大多數。所以保持夢想不易，沒有與人生對抗的強大力量，根本做不到。這力量非關物質，只關乎人的心靈。我們從勃萊這首詩中發現，他很早就意識到他內心的夢想是大自然給予的“真正的饋贈”。大自然不會只對勃萊有所饋贈，對活著的每個人都有過同樣的饋贈，但不是每個人都愿意用一生接受。能做到這點，就說明勃萊的夢想始終葆有絕大多數人已失去的珍貴初衷。

保持初衷，是對生命有持之以恒的堅定認識。用簡單而豐富的詩句，勃萊讓我們看到他在大自然的生活場景以及他對精神生活的不懈追求，我們還能看到，近乎隱居的勃萊在生活中一切都不缺少，“幾次友誼，幾個黎明，幾次對草叢的瞥視，/幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳，”這些詩句無法不令人讀來動容。我們會不知不覺地渴望像勃萊一樣，“從寒冷的水域上面漂向湖邊，/不再關心我們是漂流還是一直劃去。”在寧靜如世外的生活中，所謂“關心”的確多余，大自然本身給我們無邊的打開，人只需感受“漂流于黎明的風中……漂流于/肉體和石頭之云的上空”。我們總希望自己的生活富于質量，面對勃萊，我們會發現他擁有的，正是我們渴望的生命質量——無時無刻不被大自然凈化，無時無刻不讓自己的心靈敞開。人最需要的，也就是心靈的敞開。所以閱讀勃萊，不僅是閱讀大自然的美和神秘，更讓我們在物質至上的今天發現，與真正的大自然融為一體，是我們認識自己與生命的最好方式。