女詩人詩選續篇

程一身

相 思

◆◇ 冰 心

躲開相思，

披上裘兒

走出燈明人靜的屋子

小徑里明月相窺，

枯枝——

在雪地上

又縱橫地寫遍了相思。

冰心（1900-1999），原名謝婉瑩，福建長樂人。作為翻譯家，冰心主要譯了泰戈爾的《飛鳥集》（1929）、《吉檀迦利》（1955）等。她模仿泰戈爾寫的“小詩”曾風靡一時，現在來看不免膚淺簡單，只是遺神取貌之作，至多具有詩歌史價值。

相比而言，這首《相思》更值得注意。相思是中國古詩的一個基本母題，換句話說，書寫相思的中國古詩很多，構成了一個強大的傳統。但這首詩仍能自出機杼，呈現出一個同中有異的思婦形象。從結構上來看，這首短詩只有兩節：從室內寫到室外，從對相思的躲避寫到與相思的遭遇，前者的“燈”與后者的“月”均表明這是寂靜的夜晚，即相思生成的氛圍。顯然，與相思的遭遇寫得更精彩。所謂“遭遇”其實是暫時被強行抑制的激情突然被外物喚醒。在詩中，明月的相窺與枯枝的書寫活化了一個內心與外物通靈的世界：低處的小徑積雪與高處的明月枯枝奇妙地融為一體，構成了一個軟硬兼具、動靜相宜的情感空間，而明月透過枯枝向雪地的投影被幻化成書寫的動作，其實質正是內心相思的無盡釋放?？傊嗽娨远闩c遇的結構表現了“此情無計可消除”的強烈心境。

事實上，我第一次看到這首詩是在喬治.西爾泰什的一篇英文中，其題目是《愛》（love），大意是：

從愛的思想中逃脫

我穿上毛皮大衣

從燈光明亮的安靜房間跑出來

在一條小路上

半輪明月露出;

枯萎的細枝投在白雪覆蓋的大地上

晃啊晃，每個地方都寫滿了“愛”。

經劉福春老師比對，才確定是《相思》的英譯。整體來看，英譯顯得更優美，更有現代感。喬治. 西爾泰什對此詩的評論也很深刻，引用如下：“這首詩攜帶著真實、深刻、個人的感情，把它寄寓在自然的原型細節里，對存在的狀態揭示出某種新東西。實質上它只是告訴我們古老的真理，當我們試圖逃脫某種事物時，我們往往會直接進入它，但它使那種真理新鮮、令人震驚，并使人深受感動。它從陳詞中救援思想。它似乎是從純凈的空氣中割下的?！?h3>詩 一 首

◆◇ 方令孺

愛，只把我當一塊石頭，

不要再獻給我，

百合花的溫柔，

香火的熱，

長河一道的淚流。

看，那山岡上一匹小犢

臨著白的世界;

不要說它愚碌，

它只默然

嚴守著它的靜穆。

方令孺（1897-1976），安徽桐城人。她堪稱現代女詩人的老大姐，與林徽因同為新月派女詩人，但詩名不顯。她勇于探索卻備受壓抑，長期生活在退守自保的狀態中。就此而言，《詩一首》是她貼切的精神自傳：她決心做一塊拒絕愛的石頭，一匹默然嚴守自身靜穆的小犢。在我看來，理解對愛的這種反常態度必須從她所處的新舊交替時代出發。方令孺是清代散文家方苞的后人，早年在族人的安排下接受了舊式婚姻，后留學美國，與丈夫分居，獨自撫養三個女兒。1930 年，方令孺任教于青島大學，與聞一多等號稱“酒中八仙”，關系親密。但他們都是已婚之人，并未像徐志摩那樣勇于沖破舊式婚姻的藩籬。在此期間，她還寫了一首《靈奇》，與聞一多長期輟筆后突然涌出的《奇跡》彼此呼應。方令孺訴說她對此的體驗是“神怪的寒風冷透了我的胸膛”;聞一多的策略則是“我等，我不抱怨，只靜候著一個奇跡的來臨”。由此可見，詩人對愛的拒絕實出于無奈。表面上看拒絕得很堅決，沒有什么猶豫，其實包含著巨大的痛苦，所謂“長河一道的淚流”。第一節是詩人與愛對話，向愛傾訴或對愛表態;第二節則包含著與世人的對話。詩人預感到她的選擇可能不被理解，甚至不免“愚碌”之譏，因而以不無辯護的語氣表明了嚴守自我的立場。這首詩每節五行，句型大體對應，每節一韻，節奏和諧，體現了新月派的詩風。

珠和覓珠人

◆◇ 陳敬容

珠在蚌里，它有一個等待

它知道最高的幸福是

給予，不是苦苦的沉埋

許多天的陽光，許多夜的月光

還有不時的風雨掀起白浪

這一切它早已收受

在它的成長中，變做了它的

所有。在密合的蚌殼里

它傾聽四方的腳步

有的急促，有的躊躇

紛紛沓沓的那些腳步

走過了，它緊斂住自己的

光，不在不適當的時候閃露

然而它有一個等待

它知道覓珠人正從哪一方向

帶著怎樣的真摯和熱望

向它走來;那時它便要揭起

隱蔽的紗網，莊嚴地向生命

展開，投進一個全新的世界。

1948 年春作于上海

陳敬容（1917-1989），四川樂山人。在現代女詩人中，陳敬容的沉思氣質非常突出，或許這與她翻譯的里爾克有關。基于這種背景，我認為這并非一首哲理詩，而是詠物詩，所詠之物是“珠”。其題目《珠和覓珠人》是物與人的并置，它們之間存在著神秘的呼應關系，在對遙遠間隔的克服中走向會合。值得注意的是，在“珠與覓珠人”之間，詩人賦予了“珠”強烈的主體性。換句話說，詩人實寫為自己尋找歸屬的“珠”，“覓珠人”卻被虛擬處理，整首詩呈現的是“覓人珠”，一顆尋覓人的珍珠。它包含的意思是“最高的幸福”體現在彼此珍愛的人與物的相互尋找里。

全詩包括兩部分：前十三行是第一部分，寫蚌中之珠的孕育，強調其密合內斂;后六行是第二部分，寫珠從蚌中展開，暗示與覓珠人的相遇。每一部分皆以“它有一個等待”引起，兩個“等待”和緊隨其后的兩個“知道”都暗示了覓珠人的存在和意義，并在珠和覓珠人之間形成了內在的默契：“它知道最高的幸福是給予”，“它知道覓珠人正……向它走來”。詠物性在第一部分中很突出，詠物之妙在于所詠之物與所寓之意的適當關聯。在詩中，吸納陽光、月光、風雨巨浪成長起來的蚌中之“珠”可以視為某種夢想的隱喻。鑒于此詩寫于1948年春，如果說“珠”是新中國的隱喻似無不妥。相應地，“覓珠人”則是新中國的尋夢人或探索者。從這個角度來說，此詩是《力的前奏》（1947）的姊妹篇，“全人類的熱情匯合交融/在痛苦的掙扎里守候/ 一個共同的黎明”。這個全人類的“共同的黎明”和此詩中的“全新的世界”其實指的是同一個事物，至少有部分的重疊。

愛情為什么這樣奇特

◆◇ 林 子

愛情為什么這樣奇特，

像一陣大霧彌漫了心的山谷;

脈脈含情的眼睛卻分外明亮，

像陽光射進了森林深處。

愛情是水，摻和著兩種元素，

心兒遭到它的沖擊時，

永遠嘗受著兩種相反的滋味。

要不然，為什么在離別的日子里，

會有微笑伴隨著思念的憂愁;

而愛人的懷抱里，

卻偏有淚水沾濕了甜蜜的嘴唇。

在愛情的動脈下面，你的心

常常不知道是在向著太陽飛翔，

還是在往無底的深淵里下降。

林子（1935-），本名趙秉筠，生于昆明。1980 年1 月，《給他》（十一首）發表于《詩刊》，引起較大反響。其意義在于打破了那個時代的禁忌，大膽表白內心熱烈的愛：“只要你要，我愛，我全就給，/ 給你——我的靈魂，我的身體?！保ā督o他》第十首）如今看來，詩的語言已有些陳舊，其時代意義應大于藝術價值。本詩是組詩《給他》的第六首，是其中寫得比較復雜的一首，還能體現出愛帶給相愛者的多重體驗。全詩圍繞愛情帶給人的“兩種相反的滋味”展開，并賦予戀愛中的心靈以向太陽飛翔與往深淵下降的方向感，形象地表達地了愛的強大驅動力：無論是否承認，在愛中，相愛的人就是愛的奴隸。這一點還能引起不同時代讀者的共鳴。

致 橡 樹

◆◇ 舒 婷

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果愛你——

絕不學癡情的鳥兒，

為綠蔭重復單調的歌曲;

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉;

也不止像險峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光，

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下;

葉，相觸在云里。

每一陣風過，

我們都互相致意，

但沒有人，

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，像劍，

也像戟;

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔寒潮、風雷、霹靂;

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛情，

堅貞就在這里：

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅持的位置，足下的土地。

舒婷（1952-），原名龔佩瑜，生于福建廈門。在很長時間里，這首《致橡樹》充當了女性追求平等愛情的宣言書。在新詩中產生如此廣泛影響的作品非常少見。詩歌用直截了當的語言表達了一種對那個時代來說新型的愛情觀念，甚至是兩性平等的觀念。這應該是它影響巨大的主要原因。當然，此詩也運用了詩歌語言，以木棉與橡樹為中心營造了一個具有象征性的整體空間。木棉陰柔，橡樹陽剛，詩中寫出了它們的差異，也寫出了它們的分擔與共享。在某種程度上可以說詩人筆下的偉大愛情是理想化的，但它不失為美好的吸引與召喚。詩人遣詞造句始終注重彼此呼應，而且節奏明快、鏗鏘有力，是一首非常適合朗誦的詩歌。

致蹲下去看魚的人

◆◇ 王小妮

我的學生在看魚

看肚子朝上的幾個還有沒有呼吸。

藥片大的不蠕動的紅嘴唇

鉛墜，小刀，指甲鉗。

流水很驚悚

它們死后都會跳起來的

看那光

六月的太陽像針刺。

王小妮（1955-），滿族，吉林長春人?！吨露紫氯タ呆~的人》是一首典型時刻的詩，它把教育者置于一個尷尬的位置。這個位置之所以尷尬，是因為學生在看被殺的魚，教師也在看被殺的魚，而且看到她的學生在看這幕殺戮劇。問題是，在教室之外，教師能否放棄教育者的職能？如果不放棄的話該如何行使？或許從這首詩的敘事中可以看出詩人對此事的處理方式。題目中“蹲下去看魚的人”其實就是詩第一行中“我的學生”，但詩人并未以“致我的學生”為題，也就是說，詩人并未把他們作為直接教育的對象;從藝術性的層面來說，“蹲下去看魚的人”更具體，有陌生化效果。而且，詩題也不是“致看魚的人”，這不免漫不經心，“蹲下去看”是一種近距離地看，貼近地看。換個詞說就是細察。這種細察顯然強化了現實的殘酷性。值得注意的是，本文只出現了一次“我”，而且是“從屬”于學生的，是處于人際關系當中的。那么，當學生們“蹲下去看魚”時，“我”是如何看的呢？顯然不能說“我”是個旁觀者，這與教師的身份不符。同樣可以肯定的是，“我”也不會像學生那樣“蹲下去看”。所以，“我”只能是站著看，從而使自己成為一個雙重觀察者：一個看魚的人，一個看著學生看魚的人。

詩的第一句“我的學生在看魚”，本來給人的感覺很溫馨，以為學生在看湖中游魚，以為學生看魚是出于好奇或愛心。但接下來是令人驚悚的一句，“看肚子朝上的幾個還有沒有呼吸”?？吹谝痪鋾r，恐怕沒有人會想到這些魚是死的，或將要死的，第二句突然把讀者的預想扭轉了。這是驚人的一筆。“肚子朝上”表明魚已經死了，辨認它們“還有沒有呼吸”，顯然出自觀者的善意。把這兩句詩放在一起看，第一句中顯然省略了個“殺”字，它的完整表述應是“我的學生在看殺魚”，這才是與當時的現實準確對應的。值得思考的是，詩人為什么省略那個血腥的詞，除了對現實的藝術處理之外，是否別有緣由？在我看來，這體現了身為教師的詩人對現實的凈化意識。一般來說，教師在課堂上面對學生講課時會對各種現實進行或淡化或強化的不同處理，強化的大體上是事物的美好面，對其陰暗面大多持淡化立場，這已經成為教師的無意識。這首詩一開始寫“看魚”，而不寫“看殺魚”正是如此。當然，也可以從時間中來理解這兩句詩。在第一句中，魚活著，到第二句中，魚被殺死了，魚從生到死的過程均被“我的學生”看到，這顯然更殘酷，也應了詩人此前的一句詩“這時候，觀察就是殘忍”（《背煤的人》），何況是和自己的學生一起觀察！從這個方面來說，此詩隱含的一個不容回避的問題是，教師是否應該對學生回避或淡化現實的殘酷？在該詩第二節，詩人事實上仍在暗暗地發揮教育者的職能，并試圖向拯救者轉變：“藥片大的不蠕動的紅嘴唇”，這是一個細察式的特寫鏡頭，對準魚的紅嘴唇?！安蝗鋭印北砻黥~已經死了，“藥片大”體現了詩人的憐憫心理與療救傾向。但這里的“藥片”是虛擬的，它只是在形體上約等于魚的紅嘴唇而已，實在的是“鉛墜、小刀、指甲鉗”這些捕殺工具。不過，“流水”和“陽光”也是實在的，它們似乎也像詩人一樣成為受害者的見證者。這些無疑得益于并印證了詩人的教師身份。可以說，這是一首貫穿教育精神的詩。

致 乳 房

◆◇ 劉 虹

此時我突然想到必須用一首詩，記錄這種痛苦的生命高峰體驗，也許它就是我給這個世界最后的生命留痕……

1

我替你簽了字。一場殺戮開始前的優雅程序。

你恣肆得一直令我驕傲，可里面充塞著

到底幾處是陰謀，幾處是愛情

你為陰謀殉葬仍然可憐人類：從現在起

生還是死，對于你已不再成為問題

也許愛情已虛幻得塵埃落定，你才絕塵而去

要么全部，要么全不，你和我一樣信奉理想主義

你旖旎而來的路上有太多風光但誰又敢夸口

景色？人人一睜眼就攝入心底并使英雄

雄起又跪倒，口中喃喃嬰語的——是誰？

這個女人的夜晚，我送行女人的美麗。

2

都說你是美在夜晚的修辭，你白天的修辭是乳罩

你是史詩是大詠嘆，與這小家子氣的浮夸關系緊張

你有你的硬道理：哪里有壓迫哪里就有反抗

也善于退居一隅安貧樂道，謝絕調情小令叩訪

不經意間，你撞瘸了多少慌亂的目光

你只為悅己容，對白璧無瑕的事物保持自戀和景仰

明天，手術刀將為你作最后一次修辭——

先是刪繁就簡，索璧留瑕，且拒絕夸張

讓激情臥成伏筆，痛感打通通感

傷痕從暗喻走向白描，讓尖叫的思想俯身于

跌宕

然后，讓女人與驕傲反諷—— 挺起謙虛的胸膛

3

都恭維你像月亮，不逢十五也能集合

溫馨、柔潤、圓滿……等等粉飾太平的意象

誰知道漫漫長夜你自給自足，也是自焚自戕

何況走過今夜，你將永遠定格在殘缺上

讓我用倒計時，丈量你最后的豐足

和愛情膚淺的淚里，你脫水的形象

不要告訴我，月亮從來是情感天空的一塊傷疤

不要告訴我，我是疤痕體質，像這個國家

而你是歷史，終要把心底的創傷移民到皮膚上

且保留雙重國籍，以便在哪兒都有疼的義務

從此，面對貪婪的世界敞開你硌手的安詳

4

都把你當醉人的一杯，注滿陽光月光和淚水

即使摔碎，也躲不開自己的光輝

盈滿或是空虧，永遠在提示生活的渴意

五千年政策傾斜，以極盡懸賞

或垂憐的姿態，一次次慨然傾盡自己

在索取與給予之間，有過什么樣的落差

慫恿杯中水位，等待一聲心跳從懸崖啟程

為趕在情欲到達之前，作一次真正的傾倒

等待夢中那雙虔誠的手，把盞你的盈溢……

有奶就是娘的年代你仍決定等下去，并以空得

心滿意足的樣子，等待命運的一次失手

5

都說黃河自你而來 長江自你而來

有關高度被低處的揮霍 歌里沒說明白

在語言競相虛胖的時候 只有你把塌癟當歸宿

對于許多人包括男人 你是圖騰是宗教

是世世代代的審美敘事 也是功用是家常

是一生的外向型事業 和不絕如縷的下流之歌

是被榨取被褻瀆也奈何不了的 慷慨

一個詞因而借你還魂 今夜之后哪個詞還能

挺身而出 在你交出的位置號稱——母親？

在小路趔趄撲往家園的方向 虛位以待？

你在刀刃上謝幕 又將在我的詩中被重新打開……

2003 年3 月8 日手術前夜

劉虹（1955-），北京人?！吨氯榉俊肥且皇兹榉康耐旄瑁谌榉勘磺谐那耙梗髡咴噲D以詞語的形式把它保留下來。從寫成的作品來看，這對即將被切除的乳房及其主人當時的心態被保留得相當完整，而且豐富。無疑，是即將被切除這種特定處境激發了這種豐富性。此次術前對乳房的詞語保留對作者以及現代漢詩來說都格外珍貴：對作者來說，這是她在婦女節最后美麗的記錄;對現代漢詩來說，估計這是此類題材中的唯一作品，而且寫得相當開闊，由自己到兩性到母子，直至容納了整個塵世：乳房本身外在的美麗與內在的情欲，與它相關的妻子和母親的身份，由此生成的誘惑與養育主題，以及殘缺疼痛疤痕體質之類相關聯想，甚至還不失時機地展開了對時代的諷喻。所有這些都來自萬流之源的乳房，女性美最具代表性的器官之一。