雨中的桃子

主持人語：

雪青馬的這組詩是斯蒂文斯和廢名的結合體，清奇混合思辨。影白的詩里有六朝的味道，《世說新語》的吉光片羽。這幾年的胡澄更像一位清修的隱士，她的筆下有密集的靜，和彌漫的悲憫，她通過寫詩自醫醫人。王家銘的這組詩冷靜，節制，長于刻摹，“如劍氣般英俊”。周魚一方面為我們找到生活中那把藏在魚腹中的匕首，另一方面她用詩歌為我們營造神秘。馬累的這組詩本有20首，這里為節選，一個后世寫作者對鄉賢大師的仰慕和追懷。人世間的愛和溫情在鄭榮華的詩里閃耀。肖煒這組詩簡練，硬朗，筆端常帶感情。離離的這組詩里彌漫著成年人的悲傷。兩三筆輕描淡寫，金妮就為我們勾勒出一個女孩的日常，說不清道不明的情懷。（飛廉）

秋雨之夕

潮濕。陰冷漸漸上來

雨——黑暗，正往下掉落

遠山不見了，仿佛真的已遠去

近山，如案幾靜下來

你數著塑料罐里最后幾粒巴西松子

它們的小尖牙，一點點嗑開你

它們讓你想起一句話——

“世界和你，正在一枚松果中暗下來”

當你抬頭看向陽臺

潮濕的空氣中，一條魚正在游過

也可能是一只晚歸的白鷺

橙色自行車

細雨落下黃昏

身體的閃電先于雷聲抵達

鳳凰山小心藏掖好三聲鷓鴣

一排橙色公共自行車

在車棚下整齊站立

它們剛剛從不同的道路歸隊

或者：一直在此地休整

接受鎖止器的固定

此刻，大雨是我們共同的

鎖止器

此刻，一群奔馬找到了同一個騎手

卻不準備奔跑，也無法奔跑

在獲取一把雨傘或解鎖密碼的過程中

岑寂的鈴聲甚至比密實的雨聲

還要迷人

入夜的星空

入夜的天空呈現深海藍

我們都是更深處的微生物

直立行走的四肢著地的單腿獨立的

又有什么區別

恰好海水透明微風輕拂

恰好能看見海面幾點星星的泡沫

當樹梢擺動，星光似乎也在動

這藍印花布的星空

星星們看上去挨得這么近

似乎雞犬之聲相聞

（其實遠得很，老死不相往來

就像海溝里或大街上天天見面的我們）

當一陣疑惑的風拂過

有的星星已經死去，有的行將消亡

你看到的不過是一丁點返照的回光

入夜的星空又藍又深

永恒不變的又是什么？

不要問，不要問那閃爍其詞的星星

雨中的桃子

當我寫下：桃子

雨中的桃子。它已經消失

文字成為一種追悼或追憶

雨中的桃子，多么像少女掩面而泣

好比，桃子經由少女之手

逃離一場大雨

它們可能是一大竹筐，也

可能只有兩只——

兩個娉婷少女的隱喻

帶來并送走立夏的雨水

帶來并送走雨水般的光陰

光陰深處的薔薇獻出一生的苦甜香

蕨類咀嚼著它們

如同咀嚼入夏的糍米飯

從市井到數步之遙的山林

桃子的消失事件正轉移成

人世間越來越重的濃蔭

當林中燈盞如鳥巢閃亮

金屬欄桿上，氤氳的雨珠

比桃子消失的皮膚還要濕滑

春雨公交

清明前，一場凌亂春雨

杭垓到遞鋪。已多年沒坐城鄉公交

幾張青春面孔，攜帶春筍和油菜花

氣息——讓我恍惚了一下

讓我想起坐汽車顛簸進城

上中學時的樣子

（比一只新皮箱更靦腆）

我知道自己無法跟他們交換

表情——他們的表情筍衣般脆嫩

右側車窗邊，一個短發女孩

在我看她時也在回頭看我

（她的皮膚有我曾深愛的細膩白）

——拿出一本《野外七人詩選》

在汽車出站前，我隨手翻了起來

作者簡介：雪青馬，本名黃學芳，浙江省作協會員。1977年生于贛州，現居浙江。1997年大學期間開始現代漢詩創作。著有詩集《愛上雪青馬》《自然的神示》。作品入選《詩探索年選》《中國詩歌年選》《70后漢詩年選》等多個選本。