林宛央
1
“天下最可悲的人,莫過(guò)于本身沒(méi)有足以炫耀的優(yōu)點(diǎn),卻又將其可憐的自卑感,以令人生厭的自大、自夸來(lái)掩飾。”這是關(guān)于自卑,我看過(guò)的最入心的一句話。
在我18歲以前,對(duì)于自卑這種體驗(yàn),是來(lái)自于我看著別人被虐,自己卻幸災(zāi)樂(lè)禍。
姐姐在她初中一年級(jí)的作文《我的妹妹》里寫(xiě)道:“我最羨慕的人,應(yīng)當(dāng)是我的妹妹。她像上帝的寵兒,唱歌比我強(qiáng),跳舞也好看,一手毛筆字寫(xiě)得連爺爺都稱贊,長(zhǎng)得又那么甜美。”
媽媽也時(shí)常在街坊鄰里間夸贊我,但那時(shí),她從不當(dāng)著我的面夸。有一次,我偷聽(tīng)到她對(duì)爸爸說(shuō):“不能當(dāng)面夸老二,她該驕傲了。”
但是,人生就像坐過(guò)山車(chē),抵達(dá)巔峰后,總會(huì)有180度的轉(zhuǎn)彎,這樣才夠顫栗,才有觀眾。
2
我的驕傲歲月,隨著高考的一敗涂地,崩塌如粉塵,帶著爆表的PM2.5,入肺即傷殘。
班主任信誓旦旦地對(duì)我媽說(shuō):“你女兒考上重點(diǎn)大學(xué)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”結(jié)果,我的高考以552分收?qǐng)觯豢忌狭艘凰芷胀ǖ拇髮W(xué)。
我覺(jué)得丟臉至極,而媽媽還不忘在我的傷口上撒鹽,感慨我像《紅樓夢(mèng)》里的晴雯:心比天高,命比紙薄。以至于整個(gè)暑假,我都在暗無(wú)天日的自卑中度過(guò)。我深知,這種自卑與別人的評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)。小時(shí)候,對(duì)于看不慣我的人,我總是以眼還眼地瞪回去。可是現(xiàn)在,如果有人站在我面前,指著我的鼻子罵我“傻子”,我覺(jué)得,我不但什么都不會(huì)做,而且會(huì)贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭,心里想:你說(shuō)得真好,我就是個(gè)傻子。這才是最刻骨的自卑——不是別人說(shuō)你不行,你才覺(jué)得自己不行,而是自己已經(jīng)先入為主地否定了自己,甚至還成為一種深度催眠。高考造成的自卑后遺癥,幾乎影響了我迄今為止的十年人生。
在那以后,我做什么都很努力,但是一旦到了需要結(jié)果來(lái)鑒定時(shí),我就很猶疑,很惶恐。我會(huì)不由自主地給自己暗示:努力有什么用,你就是個(gè)失敗者。這種情形在各種考試面前顯得尤為突出。
自卑是存在于黑暗中的敵人,不用千軍萬(wàn)馬,就能擊垮你的人生。
但是,打敗自卑也很簡(jiǎn)單。只要你走到陽(yáng)光下,就能清楚地看見(jiàn)它。所以,對(duì)于每一個(gè)自卑者來(lái)說(shuō),重要的是如何走到陽(yáng)光下。
3
我的方法是:付出比別人更為艱辛的努力。
不留僥幸心理,做到哪怕是在最差的狀態(tài)下應(yīng)對(duì)一項(xiàng)任務(wù),都能達(dá)到及格線。先不要求最好,自卑的襲來(lái)只是一瞬間,要想把它送走,卻是一個(gè)抽絲剝繭的過(guò)程。
我考上大學(xué)后,學(xué)的是日語(yǔ)專業(yè),學(xué)校要求大二考二級(jí)證書(shū),大三考一級(jí)證書(shū)。我是在大一下學(xué)年考過(guò)二級(jí)證書(shū)的。對(duì)于一個(gè)毫無(wú)日語(yǔ)基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō),用半年多點(diǎn)兒的時(shí)間考過(guò)二級(jí),無(wú)疑是一件有難度的事。
日語(yǔ)老師為了刺激我,說(shuō):“你能考過(guò),除非有奇跡出現(xiàn)。”
那時(shí)候,我已經(jīng)遭受了一次英語(yǔ)六級(jí)考試失敗的打擊。我對(duì)自己說(shuō),我一定要很努力,證明他們是錯(cuò)的,證明我并非一事無(wú)成。更重要的是,我知道,如果我再次失敗了,也許以后我都不會(huì)成功了。
于是,每天早上8點(diǎn),其他同學(xué)剛從被窩里爬起來(lái),我已經(jīng)在自習(xí)室里背誦了一個(gè)半小時(shí)的單詞。上課的時(shí)候,老師說(shuō)的每一個(gè)字我都不敢放過(guò),課堂筆記也是記得密密麻麻。直到現(xiàn)在,回頭翻看那本日語(yǔ)書(shū),我都能看到那時(shí)努力到閃閃發(fā)光的自己。
我?guī)缀醪还浣郑阉械臅r(shí)間都用來(lái)學(xué)語(yǔ)法、背課文、練聽(tīng)力。我喜歡寫(xiě)日記,大學(xué)四年,我的日記全是日文的,雖然寫(xiě)得很吃力,但是每次我都會(huì)纏著外教讓他對(duì)我的文章進(jìn)行指導(dǎo)。
晚上9點(diǎn)以前,我同樣還在自習(xí)室,做著厚厚的日語(yǔ)二級(jí)考試題。唯一的休閑,是用電腦看宮崎駿的原聲動(dòng)畫(huà)電影。
那個(gè)冬天,我考過(guò)了日語(yǔ)二級(jí),可過(guò)程并不完美,也不幸運(yùn)。考試時(shí),我的耳機(jī)出了問(wèn)題,導(dǎo)致日語(yǔ)聽(tīng)力只得了十幾分,但因?yàn)殚喿x、單詞、語(yǔ)法幾乎都是滿分,所以我仍然通過(guò)了考試。
從那時(shí)起,我知道了壓力大又如何,心態(tài)不好又如何,考試過(guò)程不順利又如何,只要自己準(zhǔn)備得足夠好、足夠充分,好到?jīng)]有一絲僥幸,好到在最不利的情況下,也能從容應(yīng)對(duì),那么,我終能過(guò)得了自己這一關(guān),也過(guò)得了別人那一關(guān)。
我的自信就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被找回來(lái)的。你看,沒(méi)有別的辦法。我努力工作,績(jī)效不錯(cuò);我努力寫(xiě)書(shū),雖未名聲大噪,但我堅(jiān)信只要不放棄,終會(huì)成功。
時(shí)至今日,我想我可以自信地對(duì)自己說(shuō)一句:“我沒(méi)有變成我討厭的自己。”
后來(lái),當(dāng)別人問(wèn)起我:“怎么樣可以更自信?”我都會(huì)說(shuō):“沒(méi)什么,一直跑就對(duì)了。不管天晴,還是淋雨。”
愿我們披荊斬棘,終有勇氣,放任瀟灑,終成無(wú)畏。