山中來信（四首）

離開

雛菊開滿山坡

昨日白露。有人看見

星星在天上的街道行走

它還要走多長的路

走多久，才能走到你家屋頂？

“那些鐘能否回答;它在下面嗎，

是否正要一頭栽入雪中？”

此刻，星星還未融化

也還沒被捕捉

你一直繞不開雪

看不見的雪，在幾天前就下了

摸到的雪，下在那年冬天

其實，已經過去好多年

雛菊開滿山坡

那就再多開一朵

開在星星和雪的中間

松 果

傍晚之風吹來

我們驅車經過一大片墓地

（我不知道會經過它們）

仿佛有飄影。墓碑上的黃花在動

這條山路也并不陌生

我每年都會來，我記得

只是在黃昏，我是第一次路過

山中的狐貍躲進褐色的洞里

山坡地的茶葉可以采了

婦人摘下嫩葉，裝進籮筐

松鼠們，躲哪兒去了

如果不是趕路，我會停下來

也許有恐懼。不是你給的

也許會靜靜坐一會兒

在天色暗下來之前離去

也許會坐很久很久

在松樹下。直到松果成形

直到滿樹的松子落下

山中來信

有大霧在清晨的林中彌漫

有一封信，你一直沒有寄出

鎮上的綠皮郵筒，空蕩蕩

孩童把折好的紙飛機

塞了進去。你把舊年的雨夜塞了進去

這么多年已過去，一晃就到中年

高高的松樹結滿了松果

有一只松鼠，捕鼠器鉗住了它的腿

在昨夜。它的眼神多么無助

發出聲響的是小瀑布

就快要斷流了。你摘回的櫨花

枝上的小紅果已枯干

你在山中撿拾栗子

去山頂的那條小路陡峭難攀

卷柏草

向陽的山坡地。巖石上長著卷柏草

半是青綠，半是枯黃

像在睡眠中，還沒有醒來

登向更高的山峰。山頂上

一座亭子，有些破敗的樣子

仿佛再來一場山雨，就要坍塌

如果是傍晚，我會在這里靜坐一會

或者躺下。更接近這株草

我有很多話想說，又好像

無話可說。你是水，此刻要流經我