外鄉人的河

李燕燕

河，或溪流

余家鎮的田野，橫亙著一條細長的溪流——是的，西南山區的冬天，淺水季節，它只能算作溪流。春夏之際，水勢上漲，于是，溪底的嶙峋石塊和附著其上的細碎水草便再也看不見，那算是一條小河了。岸邊，與冬季一般蕭瑟的一人高的枯黃巴茅，初夏也會退回幼年時矮小的形態，在與野茼蒿、棉花草的共生中占盡優勢。那時，外鄉人如若從幼年巴茅的包圍中穿出，踩在河岸邊，淤泥里釋放出的潮濕，突然穿透單薄的鞋底，會令他生出不知河水深淺的恐懼。

如今，外鄉人就站在這里，聽著此地年近九十的鄉人對春夏之交發大水的描述，露出不可置信的神情。現在是冬季，他看到的溪流分明很溫柔很透徹，那是一眼到底的踏實——踏實得很像家鄉的小溪。家鄉離這里幾百里，算不得遠。是了，無論余家鎮的溪流，還是家鄉的溪流，都是長江的血脈，雖然不知其開頭與最終歸屬的具體位置。猶如，外鄉人早已恍惚自己的經年歷程，站在溪流邊，一切都似曾相識，嘴上卻只剩下“西南的鄉村大同小異”。

或許，在夢中，漂泊北方的外鄉人偶然夢到過這條溪流。夢中的溪流也發過大水。隨著越過巴茅叢的波浪翻涌，濃烈的生離的悲傷，無緣無故升上心頭。只是，關于溪流的夢，醒來后很快被忘記，只剩枕邊遺落的淚珠被時間慢慢蒸發。

誰知道呢？或許他鄉是故鄉。就像一只白鷺單腿立在淺水的石塊上，它也是個外來客，說不清什么時候開始迷戀這條溪，或許，是血脈里祖輩的召喚使然。

愛恨，跳墩

那條更像溪流的小河延伸得很遠，像極細小卻綿延的血管，輸送途經萬州的長江水，默默滋養大片坡田土地。我覺得，過河，似乎有很長的路要繞。幸而，不遠處溪水中立了一排古老的石跳墩，抄了近道。一個鄉人馱著背簍，從對岸以一步一頓的姿態挪過來，戰戰兢兢，步態蹣跚。

我的單反相機拍下的石跳墩，每一塊的上面，都有凹陷的腳印，深淺不一，這是歲月和故事的積累。我感嘆跳墩橋的古樸、智慧和難尋，年老的鄉人抱怨跳墩橋的不愉快往事。

跳墩橋是這個鄉人從家里去鎮上的必經之道，她留在石跳墩腳印里的故事，其實很多。可惜，大部分愉悅的東西，都被鄉村生活的瑣碎和寂寥給悄悄弄丟了。

鄉人一面把一縷被溪風吹散的碎發盡力別進發夾里，一面絮絮叨叨枝枝葉葉：六十年來，她無數次背著或輕或重的背簍踩著石墩過河。

她飛起兩條麻花辮，背簍里裝著待洗的衣物。被冬季徹骨寒冷的溪水凍得手腕紅紅的女伴們，在對岸大聲召喚她。溪邊的洗衣女，溪水中的成群白鷺，是一道常常出現的溪景。她輕盈掠過跳墩，偶爾會在其中某塊稍作停留。這時，她突然感覺到背上份量的減輕——有人在背后托起背簍，清清溪水端出的兩個人的倒影，令眼睛里藏心事的少女微微出神。

她用印花的頭帕，默默收起額前齊眉的劉海，背簍里背著幼小的孩子過河。時值七月，河水漲了。水流湍急，她卻笑著跳著，沒有一絲恐懼。待到河對岸，她翻開燈芯絨外套的內兜，掏出剛從市集買來的冰糖，讓孩子嘗嘗。小小的一塊塊晶瑩透亮，來自四川的甜城，孩子喜歡得不得了。她想，冰糖再甜，哪里能夠甜過家鄉棕紅土地生出的柑橘呢？從鎮子買來，不過圖個新鮮洋派。她也種柑橘，在河對岸。三十多年前的作物自然綠色純天然。素日，她亦跳躍于一排石墩，把肥料運到對岸，那里承載著期望的幸福。

她剪著中老年婦女常見的齊耳短發，鬢邊一側別一顆發夾，點點亮黑襯得一頭花白格外顯眼。她慢慢過河，背簍里裝著鎮里市集淘來的日常用品，卷紙外殼的花花綠綠很扎眼。雖然一百里開外的萬州城已經繁華得讓她認不出——這輩子她就去了一次萬州城，在那里，她看著從自己背簍里慢慢長大的兒子，娶了酒窩會說話的城里姑娘，可是鄉村卻在歲月中悄悄停滯，跳墩河還是跳墩河。當年一起洗衣服的女伴也老了，年輕人都不在家，她們常常湊攏，在擱著純黑船形壽木的房前屋后寒暄。壽木備好了，一輩子快要過去，離家的兒孫還是孝的。只是如今，她卻跳躍不起來。那年夏天，她一晃神，從石墩上摔到河里，差一點點，就被炎夏喚來的大水沖走?，F在過橋，她不敢低頭看石墩下的流水，心有余悸。

“恨跳墩喲，又怕繞道，要趕集喲，只有跳墩”。鄉人對我說，她左右為難，愛恨交加。

我依著鄉人的樣，一步一頓又一顫跳過溪流中央的一個個石墩。遠瞅著不覺得，踩上面看著，才發現石墩與石墩之間縫隙原來很大，途經縫隙的溪流越發急促奔走，水流的步伐快得讓人眩暈。我跳墩時甚至不敢作過多停留，一氣直跳到對岸，方才長吁一口氣。

當初修建石墩橋的應該是青壯年吧。我極力想象著，那群男人穿著古老的開襟，強勁的肌肉支撐著，合力喊號子，把沉重的石墩一塊塊深深扎進河底的淤泥里。吃豬油與鹽拌紅薯飯的男人們腿腳有勁，稍微抬腳就是一大步，他們扎下的石墩之間，自然按照自己的脾性，留著很大的空隙。

是呵，跳墩橋是充滿活力的人的愛物兒。男人們背負重物輕快地跳躍其上，那頭岸邊有洗衣的一群女孩兒看著呢。

跳墩的女孩兒們老了，跳墩的男人們也老了，他們拿出體己，常年不見的孩子也捧出孝心，最終備下身后事。跳墩橋試圖攔住他們，讓他們好好守在原地。如今，老了的女孩兒們在房前絮絮叨叨，對著舉相機的外鄉人好奇地指著笑著。老去的男人一直藏在生著爐火的里屋，爐子的火炭炙烤著當地出產的丑橘皮。男人在柑橘的香氣里，這廂翻翻臺歷，那廂又從口袋里掏出老人機。

剛想撥出去，外頭老伴兒隔窗大喊：“哥子哎，去看看屋后掛的那些香腸，看看退濕沒？”

“——退了？退了的話隔會去山上弄點松柏枝熏熏。還有一個月過年，今年子過年怕家里人多，吃得?！?/p>

鎮子真的遠著。我就算過了跳墩橋站在溪那頭，立一座小山包上，也看不見——紅棕色的山丘們緊緊相連，枯黃巴茅的蒼白花絮漫天滿眼，仿佛無邊無際。

無邊無際的那頭，偏偏填滿著太多的物事。鎮子在那頭，孩子在那頭。

尋找，夢中河

冬季，成了溪流的河延伸著，一不留神已經跨越了幾個小鎮。外鄉人走著走著已經模糊，他是到這里看什么找什么？瞧，他一路從老街的包圍殺出，看到溪水，見到跳墩橋，過了橋，又陷落在叢叢巴茅的包圍中。

一個月前，隔著薄薄的屏幕，他從一個釣友的朋友圈看見這條溪流。溪流蜿蜒，岸邊是零星的灰色瓦房，裊裊炊煙升起。瞬間，某種潮濕擊中了他，就像溪水突然穿透鞋底的感覺。

在夢中，溪水穿透了鞋底。記憶中時隱時現的溪流成了河，河水又漫上了岸，所向無敵，卻在巴茅叢中左右突圍。他比上岸的河水快一步，跳脫淤泥，躲進了林子里的一間農舍。親人們竟都在那里。

祖母照舊在廚房忙碌，和以往一樣，忙著忙著，待到一切就緒，便沒有蹤影。母親端來一盤菜肴，金黃的炸鯽魚，魚是野魚，從溪流里撈的。母親在一旁坐下，囑咐他：“祖母累了，先回去了，這是她特意為你做的?！蹦潜P炸魚格外酥脆，外鄉人從小怕刺，便一點點掰開來吃，細細地嚼，很慢。再抬頭，母親已不見，想來趕著走了。不對呀，為什么都走了呢？難道這里不是家？那條發大水的溪流不是家鄉的溪流？外鄉人在夢中慌張，在夢中急急奔走。孤寂的公路上，唯一通往目的地的破舊的小客車疾馳而來。他上了這輛車，就沒有回頭。

那個潮濕的夢里，外鄉人沒有再遇上母親和祖母。他從讀書開始離家北上，如今已有二十年，父母離家南下的時間更長，一切只為了讓生活過得更好，為了讓祖母這些老輩子能享福，為了盡兒孫孝道。去年回家，他發覺家鄉的溪流早已面目全非——變成一條人工擴寬的河，河岸彩旗飄飄。游客小的、年輕的、中年的，駕小船在河面嬉鬧，白鷺們躲得遠遠的看著他們，眼神冷淡，生著敵意。家鄉已經沒有灰色的瓦房了，都改成可以接待客人的三層木樓，雕梁畫棟，漆著一樣艷麗的顏色，院子里種著紫紅的如碗大的繁華的大麗花。墻面那粉綠，令他想起上世紀八十年代末的師范學院，也是一色粉綠。城郊的師范學院是鬧市與鄉鎮的分界。除了種地還有一身蒸籠手藝的父親每月會帶他去趕集賣貨，集市就在師范學院側門，父子倆偶爾也進學院宿舍拜訪一個教書的親戚。

“娃兒，你看，天然氣煮飯是方便，但沒得大灶的飯香，放不起大鍋，更貼不起玉米粑粑。還是咱們農村的大灶大鍋實在。”回村子的路上，父親感嘆說。

后來，生活真的好起來了。他們早已為老輩子備下一切，包括西南鄉村通行的船形漆黑壽木。木材不論，也不管土葬火葬，東西得先擱那。

“回來吧，”家鄉親人勸說，“你看，出去的娃兒都回來了?！?/p>

“到時再說吧！”外鄉人還是那一句話。

到時再說吧，他年少時想象過回鄉的情形。到時再說吧，人到中年已經習慣于身在都市偶爾想起家鄉。

回家，是呵，親人說得對，但什么才是家鄉？如果已經認慣他鄉，家鄉僅僅只是一種停留在記憶的思念，那還愿意回來嗎？

外鄉人看見的那條朋友圈附著一行字：這條溪流，很像故鄉的小河。于是，被潮濕突然擊中的他決定來這萬州最偏遠的鄉鎮。

知道附近就有圖片上的那條溪流，長江的血脈，與家鄉的小河同根同脈，外鄉人便快步在石板路上穿梭。石板與石板之間的縫隙，石板裂縫中，只要扯上點潮氣，就生出帶點白花的無名的草。與緊鄰鬧市的家鄉不同，這里的老街鮮有人跡，時空似乎停滯在數十年前，被執念留在老街的老人們聽不見遠遠萬州城的汽笛聲，也忘記了半個世紀前萬州碼頭少男與少女的約定。

老街有緊挨著的斗笠店和鐵器鋪。外鄉人在鐵器鋪門前站了許久，覺得里頭的蒸籠打得甚好，蒸豌豆肥腸、羊肉格格、排骨紅薯的話，定然肉香竄動。父親若在，他懂行，倒可以正兒八經品評一番。一眼看出外鄉人并非虔心買家，上了年紀的鐵匠也沒吆喝。鋪子里歇了一夜的爐火剛燃，露著壯實胳膊的老鐵匠無事便站在門口，與捧著方形鐵飯盒的斗笠店老爺子扯龍門陣。飯盒里盛的糯米糍粑，是老鐵匠的堂客自己打的，送給老街近鄰。斗笠店老爺子很是得意，前些天又多賣了些斗笠出去——倒不是種地的老人家買的，是外頭來的釣魚人買的，因為后面新起了幾口池塘，那些人消息倒靈通。

不過也算得那些萬州城頭來的青勾子娃識貨，我這斗笠都是溪溝里的粗蘆草稈子編的，程序幾道，所以拽實得很，一般的雨傘草帽都比不了，那些老輩子下地遇到有雨水，都興戴這個。瞅見外鄉人翻弄店里的存貨，老爺子開始夸自家的手藝。

斗笠店鐵器鋪的對面，是淘寶的一家“下行店”，四十出頭矮瘦精壯的漢子正踮起腳擺弄墻上的一個巨大顯示屏，假以時日，顯示屏將會展示網上售賣的各種新鮮年貨，漢子會幫助那些用著老人機或沒有老人機的鄉人“按圖索驥”，到網上“淘寶”。巨大顯示屏的反光，映出對面兩個老頭有說有笑的模樣。

賣斗笠的老爺子，一笑，臉上便有一道光閃過，像極外鄉人在南邊打工至此永遠留在南邊的父親。

河畔，詩人的故居

過了跳墩橋沿河而行，巴茅叢的邊緣，是氣柑樹的集合地。我從讀大學時開始愛詩，那里是一位久負盛名的詩人的故居，我必須前去看看。說是故居，其實早已沒了房屋的存在，只有破碎的幾級青石臺階通向荒蕪的院落。那院子里里外外都有氣柑樹，總共二十來棵的樣子。

初冬時節，樹上結的氣柑早已熟爛，地上到處是掉落的果子，金黃的外皮，與青苔親密接觸，卻沒有被潮濕侵蝕;有幸還吊在枝頭的，卻被初起的雪風吹得發皺干癟。我的母親說過，西南地兒不下雪，可盆地多溪溝，那風里自然夾著潮氣，比雪更寒更徹骨。

它們可是無主的氣柑樹呵，我想著?？煞N子是從哪里來的呢？或許，詩人幼時和他的青梅竹馬常常在院里分享長輩給的柑子，種子由此而來。氣柑的果瓣比小孩們的手掌大兩倍，小小的女孩用大力扯開連接果瓣之間的厚實白筋，遞給小小的男孩一瓣，然后順口講了一個故事：冬天快來了，一棵樹最后只剩下四片葉子還停留在樹枝上，后來，老大、老二相繼掉進了土里，老三快掉落的時候鼓勵老四，不論怎樣你一定要留在樹上，只有在上面，才能俯視地上的螞蟻和雞群，才能散發作為一片樹葉的榮光，最終，一陣雪風襲來，已經黃透的老四再也待不住，飄飄蕩蕩落了下去，待到躺在地上，方才發覺并無任何恐怖，甚至可以稱得上美好，它本從地上來的呵！自從送走躺在船形壽木里的父母，衰老的詩人再也沒有回過家鄉。他的故居，十余年來任由外來的崇拜者拍照留念，沾染靈氣。

如今，須發全然銀白的詩人在北京的某處優雅寓所里，就著走形的記憶，寫著家鄉、家鄉的河，把青梅竹馬還有她講的那些故事融合進了非虛構與虛構共同作用的句子里。我是從那些句子里曉得，詩人和我一樣，本不喜歡吃回味苦澀的氣柑。事實上，有河的血脈浸染的地方，都大量生長氣柑。詩人的青梅竹馬把對氣柑的迷戀，融合到詩人對她的迷戀之中;巧手的祖母把厚厚的氣柑皮切薄做成蜜餞，讓少時的我在口舌感知的甜蜜中由此及彼。

無眠的夜讓思維跳躍。很多次，我吟誦詩人寫的句子，站在大城市高層建筑的陽臺，透過他鄉凌晨混合霓虹的霧氣，尋找家鄉所在的方向，想象家鄉那條溪流的本來面目。

詩人的青梅竹馬，一直是詩人的鄰居，正坐在房前，身旁也是擺著一樣的船形漆黑壽木，和鄉人們議論著兒女在城里的生活，除此之外，還有家里柏樹枝熏過的香腸，還有過年時孫子要吃的野魚，在溪水里有沒有打到。她老了，老到喜歡聊家長里短，卻不情愿去收旁邊舊院子那些熟了墜地的柑子。

詩人的青梅竹馬的家常嘮叨，被拍照的外鄉人都聽見了。