上墳

鄭宏章

那時俺才七歲，父親就過世了，俺娘、俺姐和俺猶如塌了一方天。即使生計困窘，到了清明節，俺娘仨也忘不了拎著黃紙給“上人”上墳。老墳都在村西邊的亂葬崗，有好幾里地遠。那兒的墳頭一個接一個，連一塊墓碑都沒有。因平日少有人來，黃鼠狼和野兔就在墳洞里做窩，每回上墳，都看到它們從荒草中冷不丁躥出來逃掉，也只有到清明節，荒蕪的墳地才會被人聲塞滿。

好不容易找到俺家“上人”的墳，娘總要仔細拔去墳頭上的草，再培上新土，才慢慢地點火燒紙。火舌舔著黃紙，紙卷起了翹角，漸漸地變成黑灰，被風兒揚起，又飄落在草上地上，也有飄遠了的，娘說那是姥爺把錢“收”去了。見重疊的紙燒得慢，俺順手折根草棒撥了撥，娘就呵斥俺下手太重，說劃破的錢不好用的。紙燒完了，俺和姐學著娘的樣兒，跪下規規矩矩磕了三個頭。俺怕荒草扎臉，磕頭時把頭抬得老高，被娘瞧見少不了挨罵。

亂葬崗埋的都是附近死了的窮人，俺村老富農的墳不在其中。她家的墳地在離村不遠的一片松林子里，墳旁立著一塊石碑。土改前，他家上墳還請來篾匠扎“轎馬”（用篾子和紙糊的轎、馬），雇人吹吹打打抬到墳地燒掉。后來“土改”，田地被佃戶瓜分，家道中落，也就不見她家上墳扎“轎馬”了。

俺村除了那戶富農，其余便都是窮得叮當響的。清明節前，老篦匠攬活，見人就招呼：“你家今年扎轎馬么？”

“俺不扎。”

又對俺娘說：“他姥爺不是腿不好么，扎個馬騎吧。”

“俺倒想扎，扎不起呀。”

那年月，雞屁股是俺家的“銀行”。不等到清明節，娘就開始積攢雞蛋，攢足一籃子雞蛋換回一摞黃紙，還要把黃紙一疊一疊地裁開、“化”過（娘說化好了的紙才能用）。“化紙”是一項技術活，一般人不會弄，可俺娘會。娘哈著腰，拿一個木榔頭，一把錐子，在板凳上敲敲打打，又比比劃劃，打上洞眼，放在膝蓋上轉幾圈兒，過后碼得整整齊齊，才算完事。刮“五風”鬧饑荒時，人斷口糧雞斷食，俺家“銀行”跟著關了門。清明節前幾天，俺娘和姐就到河里摸螺螄，一針一針挑出螺螄肉拿出去賣，又買回一摞黃紙……

娘臨終時把俺叫到跟前，說：“俺死了不進棺材，火化埋掉。人死如燈滅。甭破費……錢。”說著，慢慢地閉上了眼睛。

俺娘的骨灰盒埋在姥爺的墳旁，堆了一個小小的墳頭。

娘走后，上墳化紙的活就由俺姐操作了。姐年輕時，化的紙有棱有角，到了晚年她的臂力大不如前，但姐一如俺娘那樣裁紙，打眼，在膝頭轉圈兒，親力親為。姐想娘，說，做夢，都記得上墳。

如今一到清明節，俺姐弟倆還是一塊去上墳。俺姐伸出枯樹枝般的手，抖抖地往火苗上撒黃紙，而且，她非要燒完一張，再撒另一張。燒完紙，姐還想磕個頭，可腰和腿卻不聽她使喚了！俺對姐說：“姐，以后上墳你就別來了吧，有俺。”當時她點點頭。但是，當下一年清明節來臨時，她又張羅上墳的事。

“孝心長俺身上。”她喃喃自語。

如此這般艱難地上完墳，看到幾片灰燼被風卷了起來，打了幾個滾，飛遠了，俺姐臉上透著孩子般的滿足和欣慰。