簡衛山
在漢字中,“父”字的造型是很優美的,既對稱,又有變化。它像兩條手臂交叉舉起,又像舞臺大幕向兩邊拉開。
可是,“父”字一開始可不是這樣寫的。在甲骨文中,它的字形是一個人右手舉著一樣東西。舉的是什么呢?文字學家左看右看,最后認定是一柄石斧。原來,“父”字最初的喻義不是爸爸,而是男人手中的斧頭。
在遠古時代,石斧可是了不起的發明。它既是勞動的工具,又是戰斗的武器。一個男人手持石斧,那威武雄健的樣子,一點也不亞于米開朗基羅雕塑的“大衛”。這是力量的象征,也是勇敢的象征。后來“父”由手持之物,又指持物之人,能稱之為“父”的,自然是值得敬重的。
誰值得敬重呢?在兒子的心目中,父親是最偉大的。于是,“父”有了爸爸的意思。“父”一般不當面稱呼,便和敬重有關。和爸爸同一輩的男人,免不了也沾了光,有了伯父、叔父、姑父、姨父等稱呼。不過,“父”還可以用在其他男人身上。它既可以是尊稱:如革命先行者孫中山被稱為“國父”,科學家錢學森被稱為“中國導彈之父”;“父”又可以是通稱,如社會上從事各種職業的漁父、農父、樵父……
了解了這一切,回頭再看這個“父”字,頓覺在優美之外,又增加了一層壯美。我腦海里出現的是“逢山開路,遇水搭橋”的先驅者的形象。
(選自《咬文嚼字》)