1920年2月：二月春風

“南陳北李，相約建黨”是可信的

1920年2月，臨近舊歷年關的一個凌晨，一輛帶篷的騾車，從北京朝陽門駛出，急匆匆南下而去。車上有兩個人，坐在車篷里的那位，頭戴氈帽，身上的背心油光光的，看上去像個“掌柜的”。坐在車把上的這位，微胖的臉龐蓄著八字胡，戴著副眼鏡，拿著幾本賬簿，像是隨掌柜收賬的“賬房先生”。一路上，遇到打尖兒住店的事，“掌柜的”幾乎不說話，全由操著一口樂亭話的“賬房先生”應酬。這二位身份可不一般，“掌柜的”是41歲的陳獨秀，“賬房先生”則是31歲的李大釗。路上，他們商談了籌建中國共產黨的事情，由此流傳下“南陳北李，相約建黨”一段佳話。

陳獨秀、李大釗兩個人秘商如此機密的事情，外人又是如何知曉的呢？

1927年4月28日，李大釗英勇就義。24天后，5月22日下午，北京大學教授高一涵在武昌中山大學“追悼南北死難烈士大會”上，對著學生、教職員和各界群眾代表，充滿感情地發表了《報告李守常事略》：“??????時陳獨秀先生因反對段祺瑞入獄三月，出獄后，與先生同至武漢講演，北京各報均登載其演辭，先生亦因此大觸政府之忌。返京后則化裝同行避入先生本籍家中。在途中則計劃組織中國共產黨事。”

有人根據《胡適遺稿及密藏書信》考證，1920年2月高一涵正在日本，他怎么會知道“南陳北李，相約建黨”這件事呢？

原來，高一涵與陳獨秀、李大釗的關系非同一般。他和陳獨秀都是安徽人。民國初年，在日本他倆同是《甲寅》雜志編輯。陳獨秀創辦《新青年》后，高一涵是主要撰稿人之一。兩人交往密切，相知甚深。高一涵與李大釗都是留日學生，曾共建“神州學會”，同為《民彝》雜志編輯。入職北京大學后，兩人都是政治學教授，曾聯手開設“現代政治”講座，可謂過從甚密，志趣相投。1963年，高一涵回憶說：“李大釗回京后，等到陳獨秀從上海來信，才向我們報告此行的經過。”可見，“相約建黨”之事，是李大釗事后不久告訴高一涵的。

不能簡單地說孤證不能為憑。當年北京大學學生會主席、北京共產黨早期組織成員朱務善，在新中國成立后也曾回憶說，李大釗護送陳獨秀離京，“路上，大釗同志也與他商討了有關建黨的問題”。

從1920年陳獨秀、李大釗文章書信往來，特別是后來李大釗推薦共產國際代表去上海面見陳獨秀，張國燾在陳獨秀、李大釗之間傳遞信息，以及上海、北京兩地遙相呼應的建黨歷史來看，“南陳北李，相約建黨”這段建黨佳話是可信的。當年就曾有人賦詩贊曰：

北大紅樓兩巨人，紛傳北李與南陳;

獨秀孤松如椽筆，日月雙懸照古今。

北京大學開放“女禁”

至1920年時，皇帝早下臺了，民國也好幾年了，但“女子無才便是德”的舊觀念還很有市場，除嶺南大學等個別私立大學和教會大學外，公立大學只招男生、不收女生，就連北京大學也不例外。

新文化運動后，隨著自由、平等等觀念的不斷傳播，女生也要上大學的呼聲日漸高漲，率先公開呼吁公立大學開“女禁”的，是甘肅21歲的小學女教師鄧春蘭。1919年5月19日，她給北京大學校長蔡元培寫了一封信，傾訴自己希望繼續求學的夙愿。雖然鄧春蘭要求“添設女生班”的愿望沒有馬上實現，但經過報刊媒體的不斷宣傳，公立大學男女同校的趨勢已勢不可擋。

1920年2月，北大校長蔡元培下令允許女生入北大旁聽。這一年，以旁聽生身份進入北大的共有包括鄧春蘭在內的9名女生。

開放“女禁”，男女生一起聽課、活動，給校園增添了生氣和樂趣。北洋政府前國務總理熊希齡這樣稱贊道：“男女同校，令粗獷之男生，漸次文質彬彬;令文弱之女生，漸呈陽剛之氣，頗有意義。”

“新村”——周作人的烏托邦

日本《新村》雜志1920年2月號，在“支部新設”欄目中公布了北京支部的聯絡方式：“支那北京西直門內八道灣十一號、周作人方”?！胺健本褪恰笆辙D”的意思。周作人的新村主義，來源于日本白樺派文學代表人物武者小路實篤。“新村”強調的不是個人修行，而是集體生活，希望由小集體變成大集體，由大集體變成全社會。

1918年12月，日本新村主義者在九州宮崎縣日向買了40畝地，建了3所房屋，22個人過起了田園般的“共產主義”生活。第二年7月，周作人訪問了日向“新村”。他在《游日本新村記》中這樣描述：種下許多甘薯，在草地上同吃了麥飯，回到寓所，雖然很困倦，但精神卻極愉快，覺得30余年來未曾經過充實的生活。但他有所不知，日向“新村”主要靠武者小路實篤的稿費維持。周圍村民看到來了一堆“怪人”，紛紛把物價提起來了，連買個雞蛋都不便宜。即使他們每天辛苦勞作，依然無法做到自食其力。

回國后，周作人更加起勁地鼓吹“新村”運動，一年間就寫出了七八篇關于新村的文章，迅速掀起了一股“新村熱”，一時間影響了不少人。

惲代英說：“新村運動是應該的，因為這樣可以制造出共存互助社會的雛形?！北本┐髮W圖書館“書記”毛澤東還登門拜訪周作人，求教“新村主義”，回到湖南后，他起草了建設新村的計劃書《學生之工作》，“我數年來夢想新社會生活，而沒有辦法”“今春回湘，再發生這種現象，乃有在岳麓山建設新村的計議”。但是，周作人的哥哥魯迅（周樹人）對“新村”卻不以為然。他在給錢玄同的信中說，關于“新村”“不是什么大文章，不必各處登載的”。

在殘酷的社會現實面前，空想社會主義的烏托邦式“新村主義”逐漸沉寂了。1920年12月17日，周作人發表宣傳新村的最后一篇文章——《新村的討論》，承認“新村不易普及”“希望它將來的實現”。毛澤東、惲代英等一批先進分子，很快就放棄了新村主義，轉向了馬克思主義。

（作者簡介：劉岳，北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級巡視員）

責任編輯 / 金蕾蕾