“本官今日斷屠”

北宋年間有句童謠似民諺，其云：“蘇文熟，吃羊肉;蘇文生，嚼菜根”，是說讀好了蘇東坡的文章，就是好樣的，夠吃羊肉;讀得不好，就只有嚼菜根的命。這個童謠，說明當時讀書求知的風氣很好，也說明蘇軾的詩文，在當時很流行，名氣很大。

蘇東坡后因反對變法，得罪了人，卷入“烏臺詩案”，坐牢數(shù)月，七月獲罪，十二月被貶，差點被殺頭。“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，是他遭貶到地方做團練使寫的自嘲詩。他的字，也被朝廷封殺，市面上很少見到“蘇書”，一些擁躉想盡辦法收集，尤其楷書，更難得見到，于是物以稀為貴，很多人以得到一紙?zhí)K的手跡為快。

是時有位朝廷殿帥，十分喜歡蘇東坡的書法，他用錢和羊肉作為交換，向人換取蘇東坡的片紙只字，收藏玩味。而有個認識蘇東坡的人，很貪吃，借機向蘇東坡寫信打秋風，騙取蘇的親筆復信，然后拿去向殿帥換羊肉吃。

蘇東坡素有來而必往的習慣，對文件信函，每件必親書回帖。這樣經(jīng)常收到此人沒話找話的來函，蘇東坡照例修書回復。時間長了，蘇東坡哪能不知道？但他并不在意，一笑置之。而此人卻不知進退，再三索取蘇東坡的回帖，東坡詼諧地說道：“傳話下去，本官今日斷屠。”

由此想起唐朝楊凝式寫的《韭花帖》，也是吃羊肉的書法，不過這韭花乃是別人敬送，給他炒羊肉吃，不是為打秋風來的，更不是為了換他的字。話說楊凝式吃飽之余，興味難忘，遂寫此帖答謝友人。《韭花帖》楷中帶行，玉潤珠圓，字字映照，氣貫其間，俊逸瀟散，直逼二王。

再看楊凝式其人：陜西華陰人，唐咸通十四年生，周世宗顯德元年卒，享年八十二，唐末為秘書郎，五代時官至太子少師，也稱“楊太師”。楊凝式因在政見上與父親有分歧，神情沮喪，故佯裝瘋癲，口不臧否，人送雅號“楊瘋子”。他喜歡顏真卿書法，也學二王，稽究其學，頗得其運筆轉(zhuǎn)折之法，筆法縱逸遒放。黃庭堅有詩云：“世人盡學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊瘋子，下筆便到烏絲欄。”

楊凝式很善良，時常將人家的饋贈，如衣料等，送給廟宇的僧尼，殊不知自己家人也缺衣少棉、啼饑號寒。而一份韭花饋贈，使他大發(fā)雅興，寫出這么典雅漂亮的字來，這正是他人格的真實寫照。《海岳書評》說其“如橫風斜雨，落紙云煙，淋漓快目”。這就是書家的真性情。評價書法，要從書法看人格、看性情，不可光看一兩個字、一兩幅作品，應(yīng)該全面認識，綜合觀察，始得其真。

兩位古人的風雅故事，對今人或有所啟悟：羊肉我所欲也，求知亦我所欲也，送韭花當感恩，打秋風當“斷屠”。

責任編輯 / 丁兆丹