陪孩子讀《木蘭辭》

漫長的疫情期間，我帶著兒子馬小煩重讀了《木蘭辭》。《木蘭辭》很美，它的美不在文辭，不在意境，而在于動態節奏。我們讀《木蘭辭》的時候，腦海里浮現出來的不是一幅幅靜止畫面，而是一組組極富動感、自帶BGM 的電影片段。

一

就從開頭說起吧。

一個正統的敘事詩是怎么開頭的？比如，《孔雀東南飛》：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。”前面烘托氣氛，后面交代人設，交代完人設再點明情緒，交代前因后果，很符合邏輯。

但《木蘭辭》不是。它的第一句是“唧唧復唧唧”，是聲音。

我們想象坐在漆黑的劇場里，銀幕還是暗的，但已經有織布機的聲音一下一下傳出來。隨即整個屏幕徐徐亮起，我們看到了一幅畫面：“木蘭當戶織”，唧唧聲始終不絕于耳。

一個名字，一個動作，一段聲音。緊接著，《木蘭辭》的作者——或者叫導演更合適——沒有急著交代木蘭的生平，也沒急著描寫她的相貌與性格，反而把織布機的音軌調低，推高了木蘭的嘆息聲：“不聞機杼聲，唯聞女嘆息。”說明木蘭根本無心織布，所以動作會越來越輕，心思卻越來越重。

這是典型的電影語言。它想傳遞出來的信息，不只是通過文字或臺詞，而是用畫面、動作、臺詞、光影、聲效等一系列手段的復合來表達。

開頭四句詩，通過兩條音軌的調度與動作配合，在讀者腦海中成功建構起一個憂愁少女的形象。

接下來該開始交代木蘭為什么發愁了吧？可作者偏不，不急不忙又接了四句：“問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。”

修辭上，這叫“復沓”，指的是同一句意，往復回蕩，形成一種美妙的韻律感。但這很奇怪。《木蘭辭》本身的寫法，對筆墨是很儉省的，比如該濃墨重彩渲染的征戰篇章，它幾句話就對付過去了。怎么在這里，卻要浪費足足四句沒有信息量的話？

我覺得至少有兩重功用。第一重功用是打破了第四堵墻。木蘭發愁的原因，她自己知道，家人也知道，只有讀者不知道。所以這個問題是替讀者問的。這是作者給讀者的一個重要提示：我們不是以一個客觀中立的第三方來看待整個事件，而是牢牢地固定在木蘭身上的，觀其所觀，感其所感。

第二重功用，是馬小煩發現的。聽完這四句，他忽然樂了，說：“這不是我嘛！”他鬧起別扭來一邊不承認，一邊一臉氣呼呼的——這跟木蘭是一樣的！

明明你就是在嘆息，怎么現在問你發愁什么？你倒一扭頭，說沒什么。通過一個看似矛盾的反應，一個倔強的少女形象躍然紙上。這將為接下來她做出代父從軍的驚人決定，提供一個合理的解釋。

二

接下來，總算進入正題了：“昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄。愿為市鞍馬，從此替爺征。東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。”

對了，在繼續往下推進前，必須有一個地方要額外說明。

前面一段是木蘭決心代父從軍的準備過程，后面講的是木蘭出發。大家讀到這里，會不會覺得缺了點什么？一家人接到征兵通知以后，怎么個發愁的樣子？木蘭決定代父從軍之后，親人們是什么反應？

一句都沒提，如此重大的一個決策，木蘭的家人就像完全不存在似的。換了別的作者，早就掣起大筆，好好渲染一下家人的種種情緒，襯托出木蘭出征的勇氣與離愁。

還記得“問女何所思”那四句“廢話”給我們的提示嗎？

我們不是以客觀視角在觀看，而是牢牢地固定在木蘭身上。她看到的，我們也能看到，她看不到，我們也看不到。因此，為什么沒有提及家人對“代父從軍”這個重大決定的反應？因為木蘭并沒見到，詩里自然也不會寫。

那么為什么木蘭沒見到家里人的反應？因為她有意忽略掉了。代父從征，對一個少女來說，是個極其艱難的決定。她不光要面對戰場生死，還要承受家人的掛念。木蘭性格倔強剛毅，她碰到這種情況，會怎么做？她會把這些都忽略掉，過多的回想，只會增加無謂的痛苦。換句話說，親人視角在《木蘭辭》里的缺失，正是木蘭內心最溫柔最柔軟的體現，也是作者最細膩最隱晦的手法。

在接下來的一段里，這個主觀特征表現得更為鮮明：“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。”

“旦辭爺娘去”，這是木蘭所親眼看到的，這時她還保持著冷靜和克制。可一到了黃河邊，自己孤身一人時，就立刻崩不住了，“不聞爺娘喚女聲”，她反反復復想，思念反復回蕩。

這種感受我很能體會。當年負笈海外，臨行時我媽哭了，我還沒什么特別的感覺。一直到飛機開始滑行，我望向舷窗之外，看到玻璃幕墻有個影子一直站在那兒，應該是我媽。我情緒一下子崩了，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。

所以說，千百年來，人類的感情都是相通的。

這一段在音韻上的處理，也極見高明之處。前面都是五字一句，而這一段，句式則變成了五/ 七/ 九、五/ 七/ 九，每一句都比前一句要多兩個字。這種句子逐漸拉長的感覺，光是看還不覺得，你如果吟誦起來，真的會產生一種距離不斷變遠的感覺，層層遞進，徐徐舒展，與木蘭長途奔波的意象完美契合。

“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。”接下來的幾句不太容易背誦，也不太好講解。究其原因，是這里突然變味了。

《木蘭辭》的其他部分，文辭淺顯直白。唯獨這一段，文風陡轉，變得雅馴起來，特別突兀。

所以有研究者推測，這一段也許是某個文人添補上去的。這個說法，恐怕永遠沒有機會證實或證偽，但無論如何，它至少嚴守了一條原則，沒有喧賓奪主。

前面講了，《木蘭辭》有一個導演存在。其實這里還活躍著一個高明的剪輯者。他會把所有與主題無關的篇章——無論多么精彩——統統都剪掉。

《木蘭辭》的重點從來不在征戰。戰爭只是一個背景，因此剪刀手只分配給它轉場所需的篇幅，其余一句都不多給。

三

打完了仗，木蘭回來見天子。又是“策勛十二轉”，又是“賞賜百千強”，可謂回報豐厚。“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉。”木蘭上一次離家的時候，刻意避開送別場景。這一次回去，心境截然不同，她迫不及待與親人見面。讀者也跟隨著她的主觀視角，看到“出郭相扶將”的爹媽，看到“當戶理紅妝”的大姐，看到“磨刀霍霍向豬羊”的弟弟，這一次她事無巨細，全都看在眼底，看也看不夠。思念之情，透過這個視角洋溢而出。

接下來，是我在《木蘭辭》里最喜歡的段落：“開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡帖花黃。”這一連串動作特寫極美。每次想象那幅畫面，我都會心潮澎湃，它太有節奏感了，從容、自信，有條不紊，就像一塊蒙塵璞玉緩緩被吹開塵土，一點點露出剔透的本色。

大家要注意一個細節。在木蘭的主觀視角里，她每次提及自己，要么用第三人稱“木蘭”，要么借父母視角稱“女”，但唯獨在這一段里，她第一次用“我”來自稱。

從《木蘭辭》的一開始，木蘭就處于一個犧牲的狀態。她所做出的抉擇，都是為了家庭，而非真心所愿。所以在主觀視角里，她所做的一切，是一個與“本我”區別開來的木蘭所為。

現在任務達成，不需要她繼續犧牲了。“木蘭”完成了使命，“我”終于回歸了本體。她緩緩卸掉自身的責任，誠實地遵從自己的內心。“開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳”，四個“我”字重音連用，壓抑已久的天性，就這樣毫不掩飾、坦坦蕩蕩地釋放出來——她甚至還故意出去嚇伙伴們一跳，這樣開朗的性格，與十多年前“唯聞女嘆息”的狀態，可謂截然不同，這才是真正的木蘭啊。

《木蘭辭》有一個特別美好的地方，是后世各類衍生作品所不能及的：在木蘭展露真身之后，整個故事就果斷結束了。木蘭接下來的人生，是嫁人還是繼續打仗，是留在家鄉還是去京師，并不需要交代——在作者看來，木蘭在內心找回自我才是最重要的。

所以當詩句進展到“同行十二載，不知木蘭是女郎”時，視角突然抽離開來。我們不再跟隨著木蘭的視角，被她趕出了腦海，變回到了客觀的第三方。仿佛木蘭面向鏡頭對觀眾說：“我想分享的故事，到此為止，接下來我的人生，你們不需要知道，也不用你們評價。你們還是去看看那兩只兔子吧。”

我其實一直有個懷疑，《木蘭辭》的創作者，會不會就是木蘭本人，或者有同樣經歷的女性。當然，這些感悟講給馬小煩聽還太早。所以我講到這個結局的時候，只是告訴他：第一，男孩子能做的事，女孩子也能做到，而且會做得很出色；第二，這個世界上最成功的事，就是活出自己想要的人生。

（摘自“馬伯庸”微信公眾號，本刊有刪節）