鮮艷的謙卑

那些打理花木的工人，大多是上了年紀的女人，衣著樸素。四季里的多數時間，她們戴一種碎花遮陽帽，邊沿寬大，腦后接塊布，拉起來可以把大半張臉遮住，是綠樹綠草間顯眼的一片鮮艷。而這群鮮艷的工人，卻跟行道樹一樣，是行人熟視無睹的對象。

我也只是偶爾留意到他們。有時，一位清潔工在認真擦拭垃圾桶；偶爾，一群清潔工在路邊清洗圍欄。車來車往，灰塵不斷，一邊清理，一邊變臟。如此徒勞，倒很像人生的隱喻。這只是我悲觀主義發作時的慨嘆，工人們的勞動肯定有用，這幾年，小城更加干凈明亮，都是他們的功勞。

有幾個瞬間總是不忘。

雨天，秋涼。我撐傘走在人行道上。目光一掃，被蜷縮成團的鮮艷人形嚇了一跳，一位清潔工大媽正躲在綠籬后的墻邊避雨。她大約知道嚇著我了，歉然笑笑。我沖她笑笑，繼續往前走——這是我能想到的最妥當的尊重。

后面兩個畫面就明亮多了。夏天傍晚，一批清潔工人聚到陰涼處，大肚子中年領班給他們開會。領班話音剛落，一位大媽就沖人群喊起來：“光頭強，你過來。”笑聲轟地飛到天上，那種快樂來自久處的熟膩，來自對群體的認同。她和他們，置身于這個明亮鮮艷的群體里，每個人都平等而體面。

最難忘的一幕，發生在好幾年前。也是傍晚，在垃圾中轉站旁，臨近下班，車輛掃把都已收拾停妥。附近商鋪突然傳來節奏感極強的音樂，一位六十來歲精瘦黧黑的男性清潔工眼睛亮起來，放下手頭活計，隨著音樂盡情扭動身體。細瘦的手臂在頭頂招搖，腳底分明是秧歌步子。旁邊的工友們樂呵呵望著，眼角都笑出大把皺紋。

我在路這邊凝望，為那點辛苦工作后的清甜微微笑著。

我的60多歲的父親，至今也還在工地上做活。每天體體面面出門，回來一身泥灰。愛干凈的他，一天里要洗濯多次。在體能允許的條件下，工作讓他確定自身的尊嚴，更求取心下的安定。在工地上輾轉數年，他有了一群相熟的工友，在他們中間，父親輕松自在。

可安慰的是，我的父親與那些穿戴鮮艷的工人們，身體尚且康健，且有了認可自身的小小團體。鮮艷顏色的制服或是身上的泥灰，似乎將外界屏蔽了，可以忽略猝不及防的冷眼。往內，他們抱成團，可以平等傾訴生活的沉重，可以叫伙伴“光頭強”，亦可在休息的時候大聲說笑。

我愛我的父親，也愛與他一樣謙卑討生活的人們，更加珍惜他們在工作時得到的一點點快樂。那是鮮艷制服之外的另一點鮮艷——是從心里長出來的。

//摘自2020年8月16日《解放日報》，本刊有刪節，維寶兒/圖