本能地愛我所愛

Sonya

《罪與罰》

[俄] 費奧多爾·陀思妥耶夫斯基

師長會教導(dǎo)我們對俄國小說保有敬意。我覺得，先不說書里的彎彎繞名字，單就厚如磚塊這一點，不說它是鴻篇巨制都顯得不成敬意。師長的說辭是，俄國作家是最善于帶領(lǐng)讀者進入書中人物內(nèi)心世界的一群人，功力之高無人能及。弗吉尼亞·伍爾夫就很享受閱讀陀思妥耶夫斯基之樂，她曾這么形容他的作品：“如騷動的旋渦，亦如回旋的沙塵暴，或是嘶嘶作響并翻騰的排水口，將我們吸入。”我們“任其翻來卷去，失去方向，幾乎窒息，同時卻有一股狂喜向我們席卷而來”。她還說：“大部分讀者看到的俄國文學(xué)，其實原有風格都被剝除了”，而俄國作家“就像地震或車禍的幸存者，不只家當沒了，連更細微、更重要的東西，也就是他們的氣質(zhì)和個性，都一并消失了”。所以對俄國的這些重量級小說，我們還是且讀且珍惜吧。

《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》

[美] 威廉·福克納

說起威廉·福克納，就會自動想到《押沙龍！押沙龍！》一書，這應(yīng)該算是作者的炫技作了。“押沙龍”是個人名）—Absalom;他是古以色列大衛(wèi)王的兒子。典故出自《圣經(jīng)·舊約》。中學(xué)時在圖書館，覺得名字好玩，取下來看過。結(jié)果，沒看懂。后來學(xué)習英美文學(xué)，又打了個照面，仍然一知半解。最后福克納在我心里就留下陰影了。不過，福克納在《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》里并沒有運用意識流的寫作手法，這里集中了他創(chuàng)作的短篇小說中的優(yōu)秀之作，這些小說多反映美國南方舊時代的衰亡、新舊南方的對比、種族關(guān)系、愛情、榮譽觀念等等問題。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》便是其中最著名的一篇。愛米麗小姐的高傲、孤獨以及獨立不羈總會使我們想起典型的悲劇人物形象。

《局外人》

[法] 阿爾貝·加繆

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”《局外人》的這個開頭至今讓很多人難以理解。荒誕，是解讀加繆的關(guān)鍵詞之一。《局外人》里的默爾索看似對周圍的一切無動于衷，他的行為表現(xiàn)出一種荒誕感。加繆之所以賦予人物這種荒誕性，他自己這樣解釋——荒誕是一種沖突。這種沖突就是，我們總在不斷問自己，人存在的意義在哪里？大多數(shù)人的選擇是要找到一個一勞永逸的意義，但一勞永逸的意義會撞到世界無理由的沉默上，這個世界無法給你一勞永逸的意義。對于加繆而言，必須做的事是堅持問下去，堅持追尋人存在的意義，就是堅持荒誕之人的生活方式。選擇一個荒誕之人的生活方式當然是痛苦的，但加繆沒有回避作為活生生的人的痛苦，即使痛苦，也要不斷追問，這是加繆的真誠。