搭 伙

葉楊莉

踩著機械的女聲，祝珩走向車廂后面的座位。

匯集了十多分鐘的熱氣，在她一進車門的瞬間，就被冷氣扎破。熱，真熱，涼意被衣擺接著，一點點向上攀爬，與頭頂徑直沖下的冷氣交匯。祝珩坐穩，身體已是冷熱交鋒的戰場，冷熱兩邊都讓她感到不適。

郊區是規整的棋盤，一枚棋子在午后的上海前行。它嘶鳴著穿過筆直的公路，繞過交匯的十字路口。撥開藍色的質感粗糙的窗簾，祝珩的眼前是一片刺眼的空曠。沿途是新修的綠化，在烈日下褪了一層顏色，有些無精打采。路邊盡是低樓，遠處有兩根大煙囪若隱若現，小吃店和水果店都有些懨，只有連鎖便利店還有點活力。

棋子停下了。穿襯衫的男人走出了便利店，打開一瓶汽水仰頭往下灌。一位背著書包的媽媽，一邊收著太陽傘，一邊把一個胖孩子推上車。這個時間，這對母子一定正在去暑期補習班的路上，而下午的這個補習班，一定只是無數補習班中的一個。一個黑瘦的身影搶先一步，從胖孩子左側滑進了車門。胖孩子踉蹌了一下，差點帶著媽媽的身子向后倒。公交車里很空，黑瘦身影三步并作兩步，竄到了最后一排、祝珩的身后。

棋子上了橋，開始加速。黃浦江在腳底下穿過，遠方龐大的機器在運作著，不規則，通向更遠的方向，化在刺眼的日光里。棋子鉚足了勁向上沖，途高路坦，轟轟向前，微微拐彎，浦東正在一點點靠近。祝珩松了窗簾。

“姐，大概幾點到咯？我和小旭說好去接你。”祝紅芳習慣性靠著話筒發語音，嘴唇貼著手機，像要隨時吻上去，生怕話筒對面的人聽不清。每個音節都緊戳祝珩的耳骨，音量只能調小、再調小。祝珩同她說過幾次，請她小聲一點、穩重一點，她從未聽進去。

“行啦行啦，馬上就到。”后面的人在發語音，生怕全車的人都聽不清。

祝珩手指按得飛快，找了一個表情包：“算過了，五點二十分準時到。”

“你到了半天，到哪個鬼地方啦。”后面的人仍在公放語音，手機里刺出了尖銳的女聲。

“跟你說快上地鐵！”后面的人迅速回復，“蠢貨！靠。”

祝珩抱著包，身體往前挪了挪。

“我這邊還有很多人，還怕他了。靠。”后面的人像是把手機往旁一甩，一只腳架上了椅背。

祝珩假裝看向窗外，頭向后傾斜了角度，余光卻仍捉不到后面人的身影。車子搖晃了半天，終點到站了。悠揚的音樂聲里，那對母子仍留在原位，祝珩也還未起身。她看著那個黑瘦的身影從后排跳起，如上車一樣，依然橫沖直撞下了車。祝珩決定起身，給胖男孩和媽媽側了身，讓他們先下。走出車門，她試圖跟上那人身影。她發現他正踩著一雙拖鞋，一邊走路一邊左顧右盼，脖子上有一圈弧線，隔開了兩種膚色。他身子搖搖晃晃，像還走在一輛行駛的車上，沒注意后面的眼光。

“沒救。”祝珩慢下了腳步，對著那個即將消失的身影吐出了兩個字。

祝紅芳的眼光也同樣沒救，祝珩的煩躁被高溫加速發酵。“來，包安檢一下。”頭頂風扇嘩嘩作響，乘務員穿著長袖長褲，一遍一遍地攔下乘客，“安檢一下包，謝謝配合。”脫下包隨手一放，乘務員提起包，調了個頭，放得整齊，送向自動滑帶，如同機器人。祝珩看了他一眼，猜測他大概和祝紅芳同齡，心里只是想，找個這樣的也好。

到達省城車站，祝珩看了時間，已五點三刻多，比約定時間遲到近二十分鐘。一出車站，祝珩的心臟就加速跳動。人群混亂，她撐著眼睛，掃視著四周成雙成對的男女。每一對都像他們，但每一對也都不是。祝珩想起，很多年前，她曾經去另一個城市找過一個男同學。那一路她都想象著，出站后她就能看到他的身影，但他們并肩一起行走時，他會突然牽起她的手。但那一天她在出站口站了兩個小時，正月里的寒風刮過她的臉，皮膚有如毛刺扎過的感覺。事實上，她只要把行李往里面拖一拖，就不必這樣吹風。但她似乎雙腳凝成石柱，一動也不想動。她只是面向著站外，看著來來往往的行人，看著灰白色的天空，相信下一秒他就會出現在視線里。

“在這里！”祝紅芳的身影終于在人群里浮現，她衣著輕薄，兩條細直的白腿分外惹眼。祝珩咧開嘴角，卻笑得僵硬，瞥見她身后還有個身影。祝紅芳向后使了個眼色，后面的身影才慢慢走近。“姐，包給我背。”

一聲“姐”，讓她想起了祝濤。小旭長著一張不討人厭的臉，因為臉黑，眼睛反而顯得有些亮。頭發特地打理過，斜斜地梳了一個三七分，背有些駝，有些精瘦。祝珩的目光拋出又收回，嘴上只客氣地拒絕了小旭伸出的手：“不用不用，不重。”“那，我先去攔個的士。”小旭腳步加快，三步并作兩步。

攔到車子，小旭先打開后座門：“姐，你先上。”手掌扶上車頂。祝珩只得先往車門里鉆，一只手剛想扶住連衣裙擺，就打到了小旭的胳膊。怕后面的兩人在太陽下曬，也怕的士司機會催，祝珩動作加快，一時覺得自己狼狽而古怪。

三人終于坐穩，司機便問：“去哪兒咯？”祝珩聽到了久違的口音。“盧林新村北巷33號”，小旭對著司機報了地名。祝珩這才記起手里還捏著個東西。一張動車票，沒地方扔，只好重新塞回包里。前些年她攢下了不少車票，一張一張夾進冊子里，但某一天整理時，發現自己不過還是在幾個地方打轉。去找那位男同學時，她幻想過有人可以陪伴旅行，但幻想破滅后，她對待出行也不再有期待。

車子開動，祝紅芳低頭刷起手機，不時發出輕笑，和她在家里的狀態一樣。祝珩側臉看身旁的祝紅芳，長長的睫毛刷得卷翹，仿佛已替她彈開了煩惱。還是小旭先打破沉默：“姐，先送你到家里放行李，晚上到萬達去吃頓大餐。”

“別叫姐。”

“哦，那應該叫什么？”

“叫她祝翠芳。”祝紅芳在一旁插嘴。像是被彈了一記腦門，祝珩反手擰祝紅芳的胳膊：“誰叫這個名字？”“你啊。”祝紅芳沒有示弱。祝珩想捶她幾拳，手掌剛伸出，便收了回來。

車子駛進了一片居民區，停靠在一排舊樓旁邊。“就住這里？”祝珩抬著頭看，泛黑的老公寓房子，臺階入口淺淺，躲在銹了一半的鐵門旁邊。小旭拿鑰匙開鐵門：“我們住頂樓，視野很好。”“住得慣？”祝珩問還在看手機的祝紅芳。“快兩年了，早就習慣了。”祝紅芳回答得漫不經心。

房間只擺得下一張床和一張桌，一個小門通往天臺。小旭抽了張紙，擦著額上的汗說：“姐，晚上你和紅芳一起睡，我去樓下睡。”祝珩問：“樓下還有房間？”小旭答：“不，我同事也住樓下。”祝紅芳正拎著水壺：“要不，晚上叫章子一起吃飯，順便都認識一下。”“別亂說了，章子哪里配？”

小旭正在捋床，床單上印滿英文單詞“愛”，祝珩只覺扎眼。屋里站得尷尬，她從側門走上天臺。天臺大得令人驚訝，與房間形成鮮明反差。地上到圍欄，延展著滿滿的植物。一桿落地生根，插在一個砍掉一半的礦泉水瓶里。祝紅芳正蹲在地上，壓著肚子，給幾盆植物澆水。一整個白天的余溫還掛在葉子上，手摸上去，還有幾分溫熱，似乎帶著生命的體溫。

祝珩一巴掌拍上了她的腿，掌心沾上一團血跡。“穿這么短的褲子，快回去，換條長褲，晚上才能出門。”祝珩命令她。祝紅芳撓撓腿，印子變紅了，抬頭沖她吐舌，最后才走回了房間。

天色垂垂，祝珩把身子向外探，感受著迎面吹來的涼風。傍晚的省城正沐浴在夕陽光下，一片舊樓正一團團地向遠處的新區涌去。祝珩閉上眼，想象這群樓房就是老家的麥浪，向遠處綿延，人鉆入其中，就如水滴入大海。它們的生命永遠是有限的，今日還在，明日就會消失。它們平常寂靜無聲，但只要一陣風吹過，就能倒成波浪形狀，綿延到看不見的地方。

一只白蠶蠕動在祝紅芳的手指間。

“姐，你看。”

“給我拿開。”祝翠芳的手里還端著飯碗，推開那些張開的小足。白蠶像是聽懂人話，安靜了，身體一縮一縮。祝紅芳撫摸著它的背，將它放回硬紙盒。她說自己要一輩子養蠶，讓它們一窩一窩生長下去，織成一窩一窩的蠶絲。開一個絲廠，她做老板娘。

“白日做夢。”祝翠芳收拾碗筷放進水池，幾滴油膩的水花濺起。桌上剩著一個饅頭，祝翠芳瞧了幾眼，順手拿起防蠅罩，輕輕一揮，把饅頭拿出，裝進了塑料袋。祝濤的睡褲還掛在椅子上，臟得像剛從泔水池里撈出。

祝紅芳也瞥見了褲子。“這褲子他到底要不要？掛這好久了，不要我拿來墊盒子。”她把褲子拽下，一層灰蕩起，在午后的空氣里飛散，門口的黃狗又開始嗷嗷亂叫，尾巴上繞著幾只不肯飛開的蒼蠅。門檻邊一點點斜光，差一點照到屋內的兩人。祝翠芳把褲子搶過，走進里屋，丟回祝濤的床上。

祝翠芳往保溫杯里倒進了有些涼的米飯，再炒一盤雞蛋，取出碗柜里還沒撕開的榨菜，走向正在裝修的新屋。祝國安和李美新正在里屋說話，說話聲壓低了，像是聽見了屋外的腳步聲。水泥味撲面而來，毛竹的清香被陽光曬得干癟，暗紅色的紙袋在李美新身后若隱若現。

祝翠芳遞過保溫杯，露出手指上壓出的一條痕跡。“你等一下去哪？”米飯就著榨菜，祝國安開始狼吞虎咽，炒蛋被他撥得成了碎塊。“去奶家。”祝翠芳伸手向口袋摸，那個饅頭，比剛才硬了一些。“三天兩頭就往你奶家跑。”李美新也在撥著炒蛋，只剩下幾塊碎渣，“早點回來，明早去鎮里趕圩。”

“好。”祝翠芳盯著保溫杯，心想，胃都是大的，下次該打四個蛋。

第二天。又是暗紅色的紙袋，李美新去哪都帶著它。狹小的街道上，人群摩肩接踵，踩著一地的臟物，留下一個個重疊的痕跡。一排排一摞摞地放在箱子里，一個老人抬頭盯著路過的母女：“過來看看，全是新鮮的家雞蛋。”

“媽，給我提，你手上東西太重了。”祝翠芳試探，作勢要接過她右手的紙袋。果然，李美新只松開一袋鴨的尸體，右手扔捏牢紙袋。她蹲下身子，拿起一枚雞蛋細看：“這蛋殼顏色淺，我怎么知道是不是飼料雞？”老人露出沒牙的笑容：“全部是家雞，喂白米飯。”她把笑容轉向祝翠芳：“給孩子買點吧。”

祝翠芳也蹲下，把手上的重量往腳邊一放，舉起結實而渾圓的胳膊，摸了摸箱子里的雞蛋。

她想起，清晨起來時，祝紅芳的箱子里已經結了好多個蠶繭。祝紅芳手舞足蹈，把箱子搬到了床邊。祝翠芳正吃力地睜著眼睛：“這些繭，之后會破開吧？”“會破開，破繭成蝶聽過吧。”祝紅芳嘴里難得蹦出一個成語。祝翠芳譏諷地笑：“笨，那是說蝴蝶，不是說蠶。”李美新已在前屋喊她，她不再同祝紅芳繼續閑扯，爬起床，套上了祝國安的衣服，等待著出門。

聽著老人的搭訕，李美新側頭看看祝翠芳說：“她考進啟航啦，很會讀書。”

“多吃點雞蛋，書讀更好，會考大學。”

“貴了。你賣便宜點？”

老人不肯松嘴，李美新拉著祝翠芳起了身。沿著菜場走到盡頭，李美新四處張望，仿佛在想些什么，抬腳走進一家新開的服裝店。“媽，你要買什么？”祝翠芳看著塑料模特身上的連衣裙，腰間貼著反光的鱗片。李美新挑挑揀揀，取出一件粉色胸罩，貼上了祝翠芳的前胸。

又一次。又一次在清晨被吵醒，屋內有東西砸向了地面。祝翠芳捂住了耳朵，想繼續睡下去，聲音卻越來越大。她坐起身，拿出衣柜里的衣服飛速換上，沖出房間。初升的陽光正照著她，肩上盛著這束光，她一直向前跑，跑過了田埂，跑過了還架著毛竹的新房子，跑過了水泥路，跑向奶家。

奶已經搖著蒲扇坐到了門口，黃狗的崽子蹲在她身旁。祝翠芳低下身子摸了摸小崽的腦袋，跑進房里，躺在竹席上發呆，頭上的燈泡也在看著她發呆。燈泡里的線條像蚯蚓，也像蚊子的腿，這腿到了夜里竟會自己發光。她想起身按按鈕，卻覺得力氣被抽干，許多條腿在眼前跳著舞，許多只燈泡、許多束光交織成網。

被搖醒時她還沒想起自己究竟在哪，睜開眼看到的是一張干枯的臉：“快去勸架，他們已經打起來了。”

“嬸姨，我勸不住！”祝翠芳摸著臉上的印子，一道一道，沾著草席清涼的味道。

“你是老大，你不去誰去！”干枯的臉在催她，搖著她的身子。永遠是她，她是老大，她不去誰去。祝翠芳臨出門，又看到奶和狗仔。奶仍搖著蒲扇，盯著她，小狗仔睜著水汪汪的眼睛，也在看著她。她接過了這兩束目光，頭頂是烈日，她的腦袋在漸漸發燙。

他們還未消停。李美新被踢了一腳，捂著肚子，祝國安被打了一掌，撫著臉頰。永遠也離不開錢，幾十塊？幾百塊？因為祝國安偷偷藏起幾百塊錢？李美新曾說，每筆錢都應該點得清清楚楚。她扯著嗓子喊，祝國安你窮鬼附身，當初一點錢都不肯給，現在還偷藏私房錢。舊賬也開始翻，罵到祝家的祖父輩，說自己嫁過來沒過個幾天好日子，幾十斤水泥錢也是自己墊的。祝國安大概也氣極，嚷回去，那些都是自己的血汗辛苦錢。嚷不過李美新，他就蹦出刺耳臟字，把氣裝著，扔了回去。

祝翠芳不關心他們爭論的焦點，原因無窮無盡，永遠和錢有關。她只確定，眼前的這兩個人再不分開，就要鬧出更大的動靜。李美新的手已經舉高，祝翠芳攔到了中間，“啪”，那一掌落到了她的肩上，她站不穩，往后退了幾步。

“死丫頭，所有事情都往你奶家說。”

祝翠芳終于忍不住，鼻子一酸，嘴角朝下，哭了起來。她的眼睛像了決了堤，淹了整間房。祝紅芳和祝濤兩人，一人抱著一個枕頭站在房間門口，看著大姐哭得鼻涕流淌。祝翠芳自己也不知道，她哭的是李美新這一掌，還是祝紅芳和祝濤驚慌失措的眼光。祝濤在學校里被人打，她第一個沖上前去幫忙，被幾個小孩打傷時都沒有這樣哭。她和祝紅芳搶靠外床鋪，李美新要她讓著時也沒這么哭。上次這么哭時，是姨奶去世，她比奶哭得還要傷心。她哭的是有一天奶也會躺在那里，怎么喊也喊不醒。

似乎被祝翠芳的哭所震懾，李美新和祝國安終于消停了，祝國安一聲不吭，走回了房間。“我……我什么也沒有和奶說。”祝翠芳在哭聲里撥出了一句話。她知道李美新總是看不慣她去奶家，私底下嘟囔她，覺得她和哪家都好。每次她從奶家回來，李美新的眼神就會變，像在看一個外人。再往前倒幾十年的事情，祝翠芳不清楚。她只知道，李美新常常念叨著，自家裝修新房時，奶沒有伸出援手。祝翠芳收斂了哭聲，還想說些什么，最終只是從房間里走開。

祝珩終于不叫祝翠芳。祝珩決定重新給自己取個名。翠芳翠芳，高中里已經有人開始嘲笑：“這是大名？”就像所有見過祝紅芳的人都會問她：“這你妹？不太像啊？”問的人再仔細看看兩人的臉，帶著點侵犯的快感：“仔細看才有點像。”祝珩自嘲：“我基因突變，到我妹這里才正常，所以她好看。”問的人也就笑笑，一般不會再說話。

高考后，她來了上海。“珩”就像“閔行”，一開始念的總錯，念習慣了，沒人會再犯錯。祝珩開始在筆記本上一遍遍練習這兩個字，直到寫下時不再經過大腦。本科畢業，她接著讀碩士。她一步一步讀上去了，李美新和祝國安也沒攔著。

上次離家前還是李美新來送她，她在窗口取完票，看到李美新一人站在來來往往的人流里，身子瘦小，發型凌亂。她守著女兒的行李箱，腿邊放著她清晨烙好的一袋雞蛋餅，說是要祝珩帶著路上吃。祝珩捏著身份證和動車票，看到李美新的眼神從渙散瞬間有了焦距。祝珩接過箱子和雞蛋餅，讓李美新打車回去，掏出手機要給她叫車，她卻擺擺手。她要看著祝珩進站。

“還要多久畢業？”祝國安在電話里又問了這問題。“快了快了，再過一年。”“可不可以留校做教授？”祝國安又問。“不行，得讀博士。”“那就繼續讀，你比他倆有出息。”祝國安不大說違心的話，“學費我出”，末了他又加了一句，“不要讓你媽知道我這么說。”

祝珩心里一熱，繼而又一涼。她看向窗外的黃浦江，江面在夜色里泛著閃閃的光。那密集的燈光在遠方不規則地閃動著，一點亮，一點暗，一點亮了又暗，一點暗了又亮。祝珩知道，她去念大學，祝紅芳去念中專，祝國安就搬去騰出的那屋里睡了。這幾年他們仍然三不五時鬧些矛盾，有時嚴重起來，她就成了兩人中間的傳話筒。李美新常常給她打電話，一打就是半小時，念叨著數不盡的煩心事，嚷嚷著要她幫忙想法子。

看她終于掛了電話，身旁的同學已經不再好奇問話，只是捅了捅她的胳膊：“你看窗外，我每次坐這趟車都喜歡這一段，暢快。”“是啊是啊。”祝珩用力地點頭，回應著她。但事實上，她并不喜歡這段路，每次公交車拉著她上了橋，她就覺得自己像只螞蟻，安在一個棋子里，隨著它穿過黃浦江。但她不會這么說，她咽得回去。

“哪個珩？”小旭問。

“一個王，一個行。”祝珩在桌上用手指寫著這個字。

小旭用手指比劃著，也在桌上寫著這字，像個剛上語文課的學生：“這個字不念‘行’，行不行的‘行’嗎？這字是什么意思？我真是文盲。”祝珩笑笑：“沒事，很多中文系的人也不認得這字，沒什么了不起。”

服務員遞來兩份菜單。祝紅芳和小旭將肩靠在一起，一頁一頁翻起菜單。“不準喝酒！”見祝紅芳翻到酒水那頁，小旭伸手蓋過。祝紅芳噘了嘴，靠在小旭的肩上胡亂地笑：“姐，多點點，或者我幫你點。”祝珩埋頭看菜單，點了幾道價格比較低的菜。見菜點夠，小旭收了菜單，喊來服務員。

原先想好的那些措辭，祝珩一時不知道應該從何說起。一家精心裝修過的淮揚菜館，這種其樂融融的氣氛，容不下半點破壞的話語。她于是就只是笑，埋頭夾著菜，和小旭一起塞到祝紅芳的碗里。

“夠了夠了，在喂豬嗎？”祝紅芳孩子氣地回夾到祝珩碗里，顧不上衛生不衛生。

“你身體里還有個拖油瓶，你多吃點。”祝珩還在夾，筷子頭生硬地戳著盤里的文思豆腐。

對面的兩人終于惶惶然了一些，身子僵起來。該來的還是得來，祝珩為他們的手足無措感到幾分愉快。

這件事，祝紅芳拖了一個多月才說，那時已經懷上兩個多月。事實上，這也不是第一次，第一次是一年前，發現沒多久，她就主動去了醫院。而這一次，她同樣意外而慌張，卻有了新的想法。她先在微信上說，發了一條語音，含含糊糊。祝珩迅速掛了電話過去，電話響了很久，那頭都無人應答。又過了一晚，祝紅芳發來一句道歉的語句，終于接了電話。她說，沒辦法，只能讓祝珩去開口，替她去聯系李美新。

“你是故意的。”祝珩的聲音有一些顫抖。

“真的沒想到，這是意外。”祝紅芳在電話里抽泣。

他們已同居多年。祝珩氣得渾身發抖，她不是氣這個突然而至的孩子，而是氣祝紅芳從來只想著自己。她又成了受罪羊，所有和小旭有關的事，都得由祝珩來傳達。所有的勸慰、說服和訓斥都得由她來完成。她要兩頭被責怪。誰叫她是老大。生米第二次煮成熟飯，他們態度強硬，想要組成家庭。

李美新在電話里對著祝珩吼，仿佛電話這頭就是那對情侶。電話里，小旭是一個骯臟的地痞，騙清白女子的流氓。祝紅芳也心有不滿：“姐，你讀這么多年書，不應該，你怎么和她一個樣？”這次不過是相似的場景，而這樣的場景早已上演過千次百次。祝珩早該游刃有余，可她仍然不知道如何面對。她握著手機，悄悄流了幾滴眼淚，聲音還在應和著李美新：“他們貧賤夫妻百事哀。”祝珩早已在腦海里勾勒過那間小屋的形狀，也想象出祝紅芳腹里的形狀。它就像一株落地生根，生在礦泉水瓶里，生在天臺。

“你不要口氣弱下來，一萬也不要讓，講二十萬就是二十萬。”李美新在電話里反復叮囑祝珩。 “那我值多少萬？你說說看？”掛電話前，祝珩差點脫口而出。話到嘴邊，想到李美新還在氣頭上，最終把話都咽了回去。

“祝珩，姐，二十萬我們家真的拿不出來，你再勸勸她媽。”小旭果然比祝珩先開口，先開始說此事。他盯著祝珩，眼睛里反射著玻璃燈的光亮。祝珩收回眼神，把眼睛藏在厚厚的眼鏡片里，低頭夾起一只獅子頭，油滴在碗筷上。一個巴掌拍不響，一個意外能發生兩次？“我是站在你們這邊的，小妹也知道。”獅子頭在筷子間沉甸甸，不知道所謂愛情值幾斤幾兩，反正她從沒嘗過。“但是你想想，你沒多付出一些，她怎么敢把小妹交給你？你站在我們角度想。”

祝紅芳放下了筷子：“喪氣，是我結婚還是她結婚？我想不明白。”

“那筆錢，最后會還給你們。”祝珩瞪了她一眼。她一直猜想，李美新之所以這么強硬，是要把這筆錢留給祝濤，將來做他的彩禮。但也可能只是因為在氣頭上，不想丟了女方家的面子。“現在沒那么嚴格，她現在是為了討回尊嚴。”

“真的？你確定？”祝紅芳將信將疑，但聲音里已經少了剛才的低落。“我不確定。”祝珩冷冷的一句話又塞了回去。

小旭盯著祝珩：“姐，你在大城市這么多年，應該知道，這些都是老封建。”祝珩冷笑，可這些都不是重點，關鍵點不在這。祝珩心里想，活該祝紅芳太糊涂，以為自己是個現代人，可歌可泣追求真愛？

“ 我一定盡力， 可能只能湊到十五萬。”或許是看到祝珩譏誚的表情，小旭以此結尾，他的表情里有些無奈。“吃吧吃吧。”祝珩又舉起了筷子，“一桌的菜，不吃就浪費了。”

陽臺上的落地生根，比前一日長出了一截。祝珩低頭看葉子的紋路，卻瞧見一只青色的小蟲。她伸手想把蟲子挑開，卻看到蟲子越來越大，越來越白，一晃眼，好像是那群躲在一個大紙盒里的蠶，細細嚼著桑葉。

花盆間是陽臺塌下的一小塊磚石，透過磚石間隙，祝珩看到了省城的晨景，自行車的鈴聲被一只手掌撥得叮叮作響，早餐叫賣聲像被一根繩子拉著升上了頂樓。祝珩踮著腳，樓下這景卻絲毫看不到石庫門、老上海的氣息，這不是在上海。可卻有一輛滬牌汽車駛過，停下，車內鉆出了一對年輕夫妻，丈夫扶著妻子的肩膀，妻子肚子有若隱若現的形狀。進門前，丈夫抬頭往上望，好像看到了祝珩。

祝珩心頭一顫。“當心身后”，身后有人提醒，她的腳步還是踉蹌了一下，踩到了地上破碎的那塊磚石。小旭在身后扶她，抱歉地說：“她太粗心，沒把這里清理干凈。”他蹲下身急急忙忙地撿起磚石。祝珩剛想開口，小旭又說，“不太安全，容易摔倒，我收拾一下。”

他不敢抬眼看她，仿佛她是會吃人的巫婆。祝珩為他的反應感到委屈，轉身找起掃把，想幫一幫他。地上的碎屑越掃越多。“可是我明明比你小。”她聽到自己壓低聲音說了這句話，話出口時自己也嚇了一跳。小旭還是聽到了，抬頭看看祝珩，眼神仍然清亮。

兩只小鳥啼叫著飛過兩人的頭頂，聲音清脆。自白一樣，小旭開始講起自己的經歷。三年前，他轉到省城送貨，第一眼看到祝紅芳，眼睛就移不開了。那時祝紅芳還是個導購員，白白胖胖，笑起來很有感染力。他主動要來了她的手機號碼，來商場送了幾次貨，搭了幾次話，兩人就在一起了。

“你們還真是順利”，祝珩語氣有點諷刺，“祝紅芳那時候圖你什么？”

“兩人搭伙一起過唄。”小旭初中畢業就沒讀書了，起初干過一些修理活，后來跑了幾年快遞，下一步的計劃是合伙包下一個驛站。祝紅芳沒有旁心，眼里看到小旭，就沒大看過別人了。她似乎就這么隨遇而安，相信小旭可以給她帶來更好的生活。

可李美新不這么認為。祝珩記得，還在讀書時，就有人托她給祝紅芳遞過情書，她上大學回家，常常看到有人往家里提親。進家門的人為的都是祝紅芳，而非她。二十出頭，還有機會，祝紅芳得等等。在上海這幾年，祝珩看到所有人都在審時度勢，把資源碼成牌，一張一張出牌。找誰不是找，當然得找到一個更好的。可惜祝紅芳太單純，早早收了牌。

“我看你，八成是找不到條件比她更好的女孩子了吧？能抓住一個是一個。”祝珩尖刻地問。

小旭沒再應答了，似乎不知道該如何接話，他眼睛的光亮開始閃爍，像一只壞掉的燈泡，暗亮交錯。他握住了祝珩的手，想要替她擦掉手里的灰。

鼻腔里都是陌生男性的氣息。氣息年輕，融著蒸發的汗味，混合著洗衣粉的味道。祝珩終于睜開了雙眼。祝紅芳正扯著大嗓門在叫，說祝翠芳再不起，祝濤和她就會把飯全部吃掉。祝珩看到自己正對著一只枕頭，枕頭裹著她的臉。終于醒了，陌生床上的一夜。

“昨晚睡得好嗎？”祝紅芳穿著睡衣，飽滿的身體一顫一顫。“嗯。”祝珩的喉嚨被一宿的夢境塞著，發不出聲音。很多年前，她也是這樣被祝紅芳搖醒，硬要她看紙盒里的生物。那一年，她替祝紅芳去摘桑葉，翻過山，爬過樹，一疊一疊放進紙盒。祝紅芳沒能養活第二個紙箱的蠶寶寶。很快，養蠶的潮流也就過去了，是李美新把兩個紙箱都丟了出去。

祝珩沒有提過的是，某一天，是她偷偷在桑葉里夾著幾片苦皮藤。是她和李美新合伙，掐斷了祝紅芳的養蠶夢。

臨出門前，祝珩到陽臺上站了會兒。落地生根果然長長了一截，虎口比著桿，食指要伸得老長。祝紅芳在門口喊她，祝珩伸出身子往樓下看，看到小旭已經騎著一輛電動車，停在了樓下。小旭把車停好，頭盔卻沒有摘下。

“姐，出來吧，小旭送你去車站。”祝紅芳在身后喊了一句。

祝珩把雙肩包背上，出門前，她回頭看了一眼房間，看了看那張雙人床，孕育了一個新生命的床。“上車，頭盔記得戴上。”小旭這次沒有喊著別扭的“姐”，也沒叫名字，只是把頭盔遞給祝珩。祝珩握著頭盔，為前夜的夢而感到恍惚。

祝紅芳往祝珩的懷里塞了幾袋東西，看包裝精美，價格應該不便宜。祝珩想推回，小旭坐在車上說：“這是我們送給姐的一點心意。”“你們這是做什么？”祝珩皺眉。祝紅芳推回祝珩的胳膊，聲音有些別扭，似乎有些難為情：“姐，這是我和小旭合買給你的，你一定要收。”

祝珩無奈，只得同意收下。祝紅芳繼續忙前忙后，把袋子在車上放好，讓祝珩的腿往前收收。祝珩看著她那沒有抹粉的臉，皮膚白皙透明，微微張開的毛孔，在陽光下竟也帶著柔光。她是要做母親的人了。“太陽曬，衣服穿好了。”她伸出手幫祝珩頭上的帽子扶正，把她肩上滑下去的防曬衣也向上拉了拉。“我們搬了新家你再來啊，跟祝濤一起啊。”小旭發動了車，祝紅芳的身影就這樣慢慢地慢慢地往后倒退。

“她還小，你要保護她。”祝珩轉過了頭，小旭的背離她只有五厘米。

“你也還小，你比我還小一歲。”紅燈亮時，小旭剎了車。祝珩的身體不得不與他輕輕碰在了一起。“她天天說自己的姐有多優秀。”小旭盯著遠處逐漸減少的數字，“她說你是全家的驕傲。”

祝珩挪了挪僵硬的身體：“你怎么知道我比你小一歲？她還說我什么？”

“她說的都是夸獎，當然也有壞話。”小旭腳下的輪子又開始滾動起來，他輕輕笑了一下，車子駛進一條小巷子里，車速越來越快。

“東西我還是不收了，你拿回去吧。”祝珩在語氣里拉開了距離，“吃了你們兩天。”

“客氣什么？”小旭握緊把手，手臂抬高，像個正在航行的舵手，“姐，說實話，我一直覺得，你是向著我，向著我們的。”

“我們是誰？”祝珩覺得上面的日頭越來越烈，她忽然想起了什么。“將來都是一家人，搭伙過日子。”眼前的風景疾速向后退，祝珩聽到這句話，被風刮了去，散在即將到達上海的某個角落里。風呼呼地刮，她聽到了李美新大鬧一場后的啜泣。