你的眼淚是一條河

李東輝

①搖曳的光影里。六十年了，多少苦澀的淚伴著逝去的歲月，在母親的臉上流呀流，流走了母親滿頭的青絲，流成了道道細密的小河。

②從出生那一天起，我就把無盡的牽掛和愁苦帶給了她，母親的生命從此成為一支被我點燃的蠟燭，再沒有停止過燃燒和流淚。

③不滿一歲的時候，我得了急性腸炎，這病在三十多年前的農村，是可以置人于死命的。當時，已經擔任村支書的父親遠在幾百里外的地委黨校學習。母親抱著氣息奄奄的我，沖進雷電交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，終于在子夜敲開了十里外一個老中醫的家門。母親跪在老中醫的面前，求他救救她的兒子。她再次用她的淚感動了上蒼，我竟死里逃生，奇跡般地活了下來。

④說起來，我還算給母親爭氣，從小學到中學一路讀過來，沒讓她失望過。那年我參加高考竟考了個全縣文科第一，母親連夜把我的被子拆了，添一層新棉絮，燈光下，她手中的針線起起落落，點點滴滴的淚水連同那顆慈母心都縫進了那厚厚的棉被里。

⑤大學畢業后，我被分到一個新興城市工作。母親盼來的不是兒子過年歸來的團圓，而是我患病住院的音訊。在我所住的醫院，母親踉蹌著撲到我的床頭，抱著我的頭，泉涌般的淚水濕潤了我的臉。我的心里滿是對母親深深的歉意，為什么我帶給你的總是流不盡的淚？我真是一個不懷好意的討債鬼嗎？

⑥在以后整整十八個月的日子里，病魔與死神將我這個不滿24歲的生命當成它們手中的一根扯來扯去的皮筋，母親用她帶血的淚水和根根白發陪著我一道和它們較量，最終我竟奇跡般擺脫了死神的糾纏，可是它并沒有空手而去，帶走了我的一雙眼睛。

⑦對失明的兒子，已是心碎的母親，如同做錯了事的孩子，不知如何才能不惹我發怒。黑暗中，我下意識地伸出手，她竟看見了，忙把一支煙放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口香煙，許久才伴著一聲重重的嘆息吐出濃濃的煙霧。母親又小心翼翼地開口了：“媽知道你心里難受，可我們總還要活下去！”“活，像我這樣活著有啥用？”這是我幾個月來第一次順著母親的話茬兒答言，母親受到了更大的鼓勵：“咋沒用，只要你還活著，只要我和你爹下地回來能看到炕上坐著我們的兒子，我們心里就踏實，就有奔頭……”窗外的雨下得更大了，落在長出新芽的樹上沙沙作響，忽覺得臉上癢癢的，用手去摸。是淚。

⑧肆虐的風暴過去了，生命之樹帶著累累傷痕又艱難地站了起來。在家休養了三年，我又鼓起勇氣上路了，因為有母親那句“咱要好好活！”我必須走出一條活的路來。幾年來我的腳下已有一條路的雛形，盡管還不是很清晰，盡管還很狹窄，但那是我自己用腳踩出來的，是我活著的見證，這條路上有我的夢，也有母親的淚。如果說我的生命是一條船，那么母親的眼淚就是一條河了。

⑨母親啊，你的眼淚真是一條流不盡的河，每當我的生命之船擱淺了，你總是用自己的生命托起我這只船，送我到遠方。

（選自《時文選粹》）