人間最美四月天

白曉娜

花，與生俱來的顏色、姿態和模樣刺激著每一個人的腦神經，讓每一個人由衷地愉悅。尋一個人少的時間，和朋友們去附近花市買花，不僅僅為了裝飾居室，更重要是取悅自己，而拍下她手抱鮮花那一瞬亦是滿心歡喜。花花草草，實則生命力并不是這般頑強，無論多美的花，無論怎樣精心的呵護，插在花瓶中，最多一個星期，便逃不過凋零的命運，但即使這樣，也有人會滿心歡喜地迎接它這短暫的存在。走在回去的路上，格外明媚的陽光下，看著朋友手中挑了很久的盆栽和鮮花，我知道，四月到來了。

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”每一個月份、每一個季節都有一份與眾不同的美，低眉看花，望雨生愁，為云駐足，紅爐賞雪，但最美最迷人的當屬生機盎然的四月。春回大地，鳥語花香，細柳如絲，煙雨如織，剛剛好的陽光配上馮唐的“春風十里不如你”才是剛剛好的四月。

四月那些還記得的日子

4/1

《霸王別姬》在韓國重映

華語經典之作《霸王別姬》將于今年4月1日在韓國重映的消息頻頻登上熱搜，寓意著：“再見，我的愛”的動靜雙版本、漸變黑白海報美輪美奐，驚艷了很多人。四月的開頭，是眾所周知的愚人節，也是張國榮先生離開人世的日子。歲月匆匆，不知不覺十七年已經過去了，他，已經離開十七年了。孤光照紅塵，或許本不屬繁華，如指尖沙，夜中花，轉瞬即逝，可情還在，景還在，書還在，影還在，只差他的絕代風華。

朋友第一次看這部電影時，開玩笑說，“這一部電影算是保了導演一生的榮華。”其實這些年陳凱歌爭議并不少，但就因《霸王別姬》的署名導演是他，一直對他的電影有莫名的好感。她幾刷《胭脂扣》后說了這樣一段話，“這么多年，娛樂圈層出不窮，比他有才的、聰明的、善良的，堅強的，好看的……很多很多，但不知道為什么就是對他‘情有獨鐘，仿佛是上天知道我想要什么，然后把每一個喜歡的細節，一點點地拼湊起來，造就了一個他。當我知道他時，他已經離開人世，我卻有大千世界，人海茫茫，尋覓了如此之久，原來……你在這里的感覺。”

有時候想，歲月也許是偏愛張國榮的，讓他永遠活在最美的四月里，活在所有人最美好懷念中。

4/4

清明

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。清明是踏青的時節，也是掃墓的時節。不過今年對于很多人來說注定是辜負的。一來，芳草鮮美，遍地芬芳，姹紫嫣紅，爭奇斗妍，這樣的好日子無法一睹外面芳華；二來，無法按照流傳下來的習俗去春祭。記得小學學校組織徒步去烈士陵園掃墓，那時看石碑上刻的名字，只知是值得我們尊敬的人、為國家付出的人，卻并不了解每個偉人、烈士背后的故事，比如詹天佑。在京張高鐵開通之際我去了清華園火站，站在那里感觸萬分，對于“詹天佑”這個名字背后的故事有了更深刻了解。孫中山曾說過：“交通為實業之母，鐵道又為交通之母。”縱觀中國鐵路發展，詹天佑這個名字絕對是傳奇的存在。

110年前，中國首條沒有外國人參與，由中國人自行建設并投入營運的干線鐵路京張鐵路開通；110年后，2019年12月30日，上午8點30分，世界首條時速350公里的智能高鐵京張高鐵正式發車運營京張高鐵沿途經過長城，共設10座車站，除了長城站外，每座車站都有不同的建筑風格，形成了高鐵線上的新風景。京張高鐵開通，背后有著中國鐵路人多年來的不懈努力，更有著中國鐵路事業110年的風雨兼程，由“人”到“大”是新老“京張”變身記！從京張鐵路到京張高鐵，中國鐵路人用超過一個世紀，見證了中國鐵路的變遷，也見證了中國100多年來的巨大變化。

而今，如詹天佑所愿，中國鐵路人的成績單就是中國向世界遞出的驕傲名片！

4/23

世界圖書與版權日

這個日子，是世界圖書與版權日。

“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”這是我從小聽到大的一句話，無論什么年紀什么時間，書都是生活的調味劑。當初買宋詞，本是為著青花典藏的西廂記牡丹亭合訂本去的，不過恰好這一系列的宋詞就在旁邊，如今，從頭再翻宋詞，又是另一番韻味。

開頭是趙佶的《宴山亭北行見杏花》，通讀全篇，落魄到那種境地，又是何等心境，那“羞殺蕊珠宮女”的杏花也免不了凋零之苦，而作者自己靖康恥，猶未雪，被俘北上，此情何解，唯寄杏花。往事家國皆如夢，前途未知何歸鄉，王國維曾稱此詞為“血書”。帝王之家，不必多論，宋史之上，不必多評，若單論詩詞，難免悲其此時遭遇，感其情懷。“諸事皆能，獨不能為君耳”也許是他最好的評價吧。婉約派代表中讓我印象深刻的是柳永，他是因一句“忍把浮名，換了淺酌低唱”被剝奪了功名和以后考取功名的權利而奉旨填詞的柳三變。楊柳岸邊，凡有井水飲處，便可歌柳詞，流連于紙醉金迷之處，混跡于紅香綠玉之間的他，亦是宋詞史上濃墨重彩的一筆。細細品味，他的詞中有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”愛情執著；有“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的難舍難分；亦有“狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時”落魄潦倒時孑然一身的凄涼。猶記得他那抒不平也害他再次落榜的《鶴沖天》，“何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相”，如今讀來莫名凄涼卻又帶著不羈、疏狂。蘇軾并不陌生，此書中收錄他的詞并不多，卻依然可以看出他的“有趣”。他的一生也算曲折，在烏臺詩案這一人生重大轉折點之后，被貶黃州期間，不乏名作。“人生如夢，一樽還酹江月”說盡多少壯志未酬的心緒，歲月流逝的遺憾，而“一蓑煙雨任平生”何嘗不是一種安寧的心態呢？或原來沉浸于風花雪月之詞，又有幾分青春期的心事，于他，著重看的只有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”“小軒窗，正梳妝”“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”這些詩句，并未在豪放風格上十分用心。如今再看他的詞，方明白，這便是子瞻吧，古往今來獨一無二的蘇東坡。

宋詞里，有秦少游的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”的玲瓏精致，有蔡伸“自是修文，多情多感，不干風月”的細膩微妙，有李易安的“凝眸處，從今又添，一段新愁”的纏綿悱惻，有呂濱老“腰肢漸小，心與楊花共遠”的獨具匠心，宋詞里，有壯志未酬的無可奈何，有身處逆境的悲傷難過，有人在暮年的無限遺憾，有對愛對情無限追憶。

世界讀書日讀宋詞，宋詞三百，與君共勉。

4/24

中國航天日

這一天，是中國航天日。

回顧半個世紀以來中國航天事業堅持走中國特色的自主創新道路，從無到有，從小到大，從弱到強，從研制探空火箭到具備研制發射各種衛星和載人飛船的能力，從一片空白到躋身于世界先進行列的發展歷程，航天事業為我國的國防和國民經濟建設做出了巨大貢獻。

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛星“東方紅1號”發射成功。從此拉開了中國人探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。以此為標志設立“中國航天日”，旨在宣傳我國和平利用外層空間的一貫宗旨，大力弘揚航天精神，科學普及航天知識，激發全民族探索創新熱情，唱響“探索浩瀚宇宙、發展航天事業、建設航天強國”的主旋律，凝聚實現中國夢航天夢的強大力量。與此同時，使航天人及所有科技工作者能夠擁有自己的紀念日，可有效激勵航天人以及全國的科技工作者，以中國航天創業史為教材，以航天英雄為榜樣，在航天精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神的鼓舞激勵下，獻身航天，獻身科學，不斷攀登新的科學高峰，再創新的輝煌。同時也引導全國人民銘記航天人為中國科技發展和綜合國力增強所做出的犧牲和奉獻，關心和支持祖國航天事業的未來發展。

2020年，中國將用長征五號運載火箭擇機發射“嫦娥五號”，實現月面無人采樣返回，圓滿完成探月工程“三步走”的總體規劃目標。目前，中國正在開展首次火星探測工程的研制工作。按照計劃，2020年，中國將通過長征五號發射火星探測器，并通過一次發射實現火星環繞、著陸和巡視探測。

中國航天日是銘記歷史的痕跡，也是前進發展的動力。

四月想要做的事兒

四月去看一場電影

在《芳華》上映時我并沒有去看，而這次機緣巧合終于看了這部電影。那個年代并不如現在多姿多彩，玲瑯滿目、各色各樣的水果并不常見，但也有新鮮的，紅彤彤的，香香甜甜的西紅柿可以吃。

恰到好處的光與影，恰到好處的情與愛，恰到好處的善與惡，恰到好處的悲與喜，主角跌宕起伏的一生，配角復雜多變的人性，這就是那個時代恰到好處所獨有的。不久前，中國交通運輸協會副會長張春枝女士在接受采訪的時候也多次提到了《芳華》這部電影，那個時代并不算好，卻是很多人懷念的年代，也是她夢想起航的年代。

如果一個詞來形容她，就是年輕，其實并不是單單是她外貌看上去要比實際年紀要年輕很多，更多是態度，“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。工作上，她一直保持活力、干勁；生活上，跳舞、唱歌、演講……有所“愛”可謀生，有所“愛”可怡情，這不就是年輕的態度嗎？大學畢業寄語中讓我最印象深刻的一句話是，“10年后，再次相聚時，我們聊的不是老公孩子，不是家長里短，而是我們自己。希望當我們白發蒼蒼，大限將至，回首一生，或有遺憾，但從未后悔。”在采訪過程中似乎明白了，她早已不需要任何的陪襯，回首過去，各色的資料都填滿了讓人羨慕的烙印，她“自己”便是說不完的精彩。

電影中，夜色漸黑，站在溫柔的晚風中，蕭穗子大口朝著那個鮮紅飽滿的西紅柿咬下去，就在這個剎那，才是芳華。桃之夭夭，灼灼其華，于她而言，什么是芳華？是刻在骨子里的自信、歲月沉淀的優雅、不必多言的榮譽。

四月去探索一條運河的秘密

徐則臣的長篇小說《北上》是一部地理、歷史背景深厚的小說。

京杭大運河是世界上最長的人工河，縱貫南北，南起杭州，北至北京，貫穿兩千多年的文明。作者由南順河北上，時光倒轉，沿途描摹出一幅長長的再現清末時河畔兩岸風土民情的《清明上河圖》。再現幾代人從京杭大運河的南部杭州到北京的故事，是尋親之旅、文化之旅、個人命運的探尋之旅、尋根之旅……從1901至2014，幾個家族幾代人，不遠千里萬里坐上船，沿著京杭大運河一路北上，漂至皇城，但因時光不斷割裂重建，因“義和團扶清滅洋”“八國聯軍侵華”“抗日戰爭”等歷史事件穿插其中。社會氛圍、生活景象，衣著打扮、舉止言語，一器一物，一磚一瓦，都十分寫實。

最后的最后，是結尾的留白。有些事情其實不必講得太細，有些事情不必訴說太多，情與韻，自會在留白間流轉。無論是從徐則臣的《北上》還是劉紹棠的《運河的槳聲》，都會感受到一條河承載的歷史與生命的痕跡。

四月去用心地生活

每年的四月都是獨一無二的，因為歲月無法復制，流年也無法粘貼，而今年四月卻更加特別。可能很多人已經抑制不住“躍躍欲試”的心，可能有的人還在享受著這種慢生活，沒有社交、沒有娛樂，只是默默在家里呆著，呆著，就這樣，不可多得的安逸。

看看書里的癡男怨女，瞧瞧電影里的愛恨情仇，晚上和朋友聊一聊小時候看過的電視劇，發現原來是瞧熱鬧，如今見眾生。刷會微博，看會淘寶，在古箏前待了許久卻還是反復彈奏著蹩腳的滄海一聲笑；看了半天書，又從愣神中回過神來，翻回剛剛的一頁……這可能就是大多數人的生活。

指尖流逝的時間并不是在“終須一個土饅頭”的蹉跎中，而是“賭書消得潑茶香”的生活中。或是明目張膽地表達自己偏愛“什么奉孝什么文若什么文和，我眼中只有曹老板”，而獨愛賈詡的朋友總會懟上一句“反正我啥都不說，你這話和我說有啥用，你就和姓司馬的說去吧”；或是從宜家買回來準備做了蜂蜜柚子茶裝進去的玻璃罐中早已填滿水蘿卜咸菜；或許早晨還在和同學因教育類建筑設防這樣小小細節而爭執，晚上卻還是幫她算計算書里的大小偏心；或是本來胸有成足畫出來的結構施工圖，卻發現設計進深實在是影響采光，公共浴室放在了陽面，如此長的建筑物卻不設置變形縫，只能嘆BIM到用時方恨少，停留的CAD的“老阿姨”實在是傷不起。或許生活就是這樣吧，在大事面前想要平平淡淡，但在平平淡淡的生活中又想多幾分證明自己活在這個世界上的樂趣。

也許一個周末這樣就已經過去了，而四月又有幾個這樣的周末？

寫在最后

在這個光速發展的時代，信息爆炸的時代，我們匆匆生活著，同時也慢慢生存著……四月如遠處的一方凈土，遠離紙醉金迷，遠離錯綜復雜，遠離麻木冷漠，面對四月那份美好，哪怕有一瞬的停留，便足矣；四月也是短暫的休息、短暫的回顧，也許就是一個契機，在這樣的關鍵時刻，撫平已經躁動的心。

萬里山河皆成塵土，王侯將相終付白骨，時光岔口，所有的美好在四月里等你。盼四月到來，因為那是春天的春天；走過四月，這樣的日子里，哪怕坐在窗前發呆也是人間極好；不忍四月離去，因為對四月的點點滴滴都眷戀。與此同時，請不要恐懼四月的流逝，因為消磨的時光里并不是殆盡的生命而是向上的春意，春已暖花盡開，靜候佳音。