所謂愛情，十言九妄

王佳怡

小垃圾桶喜歡上了馬路對面的大垃圾桶。

她從見到他的第一眼就喜歡上了他。她喜歡他魁梧的身軀，她喜歡他充滿活力的綠色皮膚，她喜歡他……總之，他的一切，她都覺得是如此的美好。

一縷一縷的暖陽灑在小垃圾桶的身上，她感到溫暖愜意。清風撥弄著樹葉，彈奏出一首美妙的曲子，鳥兒和著曲子一展歌喉。天空中稀疏的奇形怪狀的云朵漫無目的地飄著，天色像是漫畫中描繪的那般夢幻。一切都是那么美好。小垃圾桶覺得自從遇見大垃圾桶之后，天氣都變好了。

小垃圾桶的一天是悠閑的。她每天欣賞著大垃圾桶的“芳容”，也不覺得膩。可是啊，她有點不開心——她沒有腿，不能過去和大垃圾桶一起玩，只能遠遠地望著他。她試過和他說話，可是來來往往的車輛發出的噪聲總是將她的聲音掩蓋。不過她并沒有失望，因為她相信總有一天她會來到他身邊。

她想過許多他們的未來——慵懶的午后，她和他靠在一起曬太陽……夜深人靜的晚上，他們一起數著天上的點點繁星……凌晨時分，他們依偎著進入夢鄉……但，她好像從來沒想過，他似乎未曾看過她幾眼。

小垃圾桶對大垃圾桶的喜歡一天比一天深。

終于有一天，一個男子提著一包似乎很重的垃圾往小垃圾桶里扔。小垃圾桶借勢一倒，“砰——”的一聲，她摔倒在地上。骨骼斷裂傳來的劇痛使小垃圾桶差點暈過去。不過她很開心，因為人們會把破爛的她扔進大垃圾桶里，這樣她就可以近距離地和他在一起了。恍惚間，她暈了過去。

醒來時，她發現自己身處一個堆滿垃圾的黑暗空間。她反應過來，她這是在他的體內啊。她激動得想哭，頓時忘了身上的疼痛。她終于和他在一起了！

“哎，那個……”

哇！他在呼喚我！小垃圾桶的心更加激動了，她仿佛看到幸福在向她招手。她不顧一切地大聲傾訴道：“我，我喜歡你。從看見你的第一眼，我就喜歡你了。”

“你是垃圾，不配和我在一起。”大垃圾桶不屑地回答道。

小垃圾桶懵了。她沒想到事情會是這樣。

突然，她仿佛被拋在空中，又被狠狠地砸在陰暗的小黑屋里。哦，她被倒進了垃圾車里。

再次見到光明是在垃圾山上。不知何時，天空飄來絲絲細雨，夾雜著刺骨的風。

她笑了。

【簡評】文章描寫小垃圾桶的癡情極為生動，除了心理描寫之外，還有景物的襯托，把它的心理刻畫得很深刻，且緊扣垃圾桶的特點來寫。最妙的是結尾，“她笑了”，是自嘲？是諷刺？還是領悟？令人回味。（指導老師：程秀全）

【他山之玉】

當他放下高傲，跪在她的腳下，向她求婚時，她多么像一只掉進羅網的小鳥！瞧，她是多么快活，多么羞澀，多么緊張！無論是那時，還是現在，他都可以發誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允諾。可是，出于女孩的羞怯，她卻沒有給他一個明確的答復。“明天，我會給你答復的。”她說。于是，他，這位寬容而自信的勝利者，微笑地答應再等她一天。第二天，他在房間里焦急地等待著她的回音。中午時分，她的仆人來到他的門口，送來了一盆奇特的栽在紅色陶罐里的仙人掌。沒有字條，也沒有口信，只是在那株仙人掌里掛了一個標簽，上面寫著一個古怪的外國名字或植物學名。他一直等到了夜晚，卻沒有等到她的回音。他那膨脹的自傲和受傷的虛榮心不允許他去找她。兩天后，他們在一個晚宴上碰面了。一陣寒暄過后，她注視著他，一臉的緊張、疑問和關切；而他卻彬彬有禮，漠然相對，一心就等她開口解釋。她以女人的敏感，從他的態度上得到了某種暗示，隨即也變得冷若冰霜。就這樣，他們開始疏遠；最后，分道揚鑣。

…………

“是的。當地人想象，這種仙人掌的葉子是在向人伸手召喚。所以，他們把它叫做‘喚人掌，英語的意思就是‘請把我帶走。”

——歐·亨利《仙人掌》